男和女，我和你，都逃不过别离。生与死的界限，总是让人看的彻底。很久很久，我早已经忘记了歌颂，忘记了思考，忘记了我们还会长大，也会变老，最终化为灰烬。我想在我们茁壮成长的日子里，在那青葱岁月里，没有愿意面对伤痛，那时的笑总是没有心肺。我想我们一直都在做梦，同一个梦，同一个美好没有忧伤的梦。不幸的是，死神总有一天会敲响你的大门，残酷的将你从梦中唤醒。
小时候，我的爷爷总是陪我看火车，我嚷着要坐，他就陪我，哪怕是从前一站买票上车，下一站再下去，再排队，再坐返程回去，不厌其烦。我想这就是爱，一个老人对孙女的疼爱。当我们咿呀学语，当我们蹒跚学步，当我们享受着衣来伸手饭来张口，又有谁想过这本质的东西，只是一个叫做爱的东西？
如今，他走了。很久了，但只要是记忆的拉扯，我还是会轻易地触碰这些伤痛。泪水瞬间的侵蚀，让我感觉一切还仿佛是昨天。虽然已经很久了。只是他不在……
长大了，我渐渐远离了那个和爷爷一起的度过的地方，他还在，而我走了。那些时候，我多的是努力奋斗，一直在奔跑，忘记了当初牵我走路的他，忘记了当年拖着年迈的身躯接送我上下学的他，忘记了那个叫我从小坚强的他。
人总是这样，当你拥有的时候不懂珍惜，错过的瞬间已经追悔莫及。我总是怕，怕子欲养而亲不待，怕折柳欲送别却留不住故人。一转眼，以为的努力，以为的以后给他们更好的物质，却转身成了天人永隔。就在爷爷离开的前不久，我们还约定一起旅行，约定几年后用第一笔佣金带他去人民剧院看一场他热爱的秦腔大戏。但那只能是约定了。
我是个不爱“如果”的人，但是就在他离开的那一瞬间，我好想问一句，如果自己是孙悟空，是不是可以在阎王的生死簿上为他画上长生不老的符号？是不是可以逆转时空，将我离开他的时间填满？
还记得他将要弥留之际，他一遍遍的和奶奶叨念，要我一定好好学习，不要再那么爱哭，不要惹爸妈生气，等我考上大学要给我包个大红包。我知道，他有三个孙子，但是我知道他只在最后的时刻叮嘱了我。可是我却来不及赶到。一切都来不及！
那一次见他，是在我梦里，他常出现在我梦里，我想是他想我了，也是我想他了。我看见他在笑，还是那么慈祥。醒来的时候我还是责怪自己，责怪自己连他的最后一面都没能见到，到了最后只是一具冰冷的尸体，躺在我面前，伴着哀悼的音乐留下的是冗长的空白和无济于事……
我无数次的质问上天，为什么你总是那么残忍的剥夺一个又一个生命，为什么你总是可以笑看有人为你编写的每一部人间悲剧，生下来在哭，离去了还是哭？后来我得到了一个答案，那就是我们都不懂得爱和珍惜。
如果你懂爱，就不会和父母朋友为了鸡毛蒜皮的事争执的面红耳赤，如果你懂珍惜，就不会把这种争执当作仇恨敌视成了逆反的借口。如果你懂爱和珍惜，你就知道如何化解矛盾，如何感恩这份就算争吵也是血浓于水的人间真情。
爷爷，如果你还在，我会把自己娱乐的时间用来陪你，如果你还在，我好想少奋斗一些抓不住的物质，去享受你给我的最本质的东西。只是你不在，当我最需要爱，你不在，已经不在……