空谷中的幽兰，是绝地逢生的命运，让人油然而生敬意、在我的心灵深处，母亲就是这样的幽兰。在她的那双老如树皮的手上，写满了一个农村妇女所经有过的生命痕迹。
幽兰出土于空谷，她的一辈子最舍不得放弃的，是那块她在上面苦心经营的土地，这是个她与父亲争论了一辈子取舍的问题，最终的结局是母亲“赢了”父亲在离休后回到了那片宁静而又生动的村庄。他们一同在清晨看屋顶上升起的袅袅炊烟，坐在晒台上数那些升在云端的树冠，在院子里的篱笆下，父亲戴着老花镜，教母亲念她最喜欢的《血盆经》这一幕的一幕映入了我的心田，仿佛是：他们在初恋，一场感人肺腑的而又惊心动魄的初恋。这就是我记忆中父母最最甜蜜的日子，也是我最无牵挂的日子。
在这一段日子之前，母亲和父亲的相处（特别是我们姊妹很小的时候）大多是父亲这样写过来：“XX同志：这个月的钱给你寄出了，收后告之。”母亲又这样写回去：“XX同志，钱收到了，家好无挂。”母亲是目不识丁的，能写这么简短的信，全是父亲的功劳，父亲总是把探亲的日子竭力安排在没有农活的季节，然后把母亲接到身边，教她最简单的字，年轻时的母亲没有一点像现在念《血盆经》的吃力，她好学也好强，就像那幽兰，她要用自己的韧性和耐力，发出唯一的芳香。
在故乡的那个小村庄，没有一个医生，谁病了要到其它的村庄去请医生，母亲为这个很是恼火，有一次，我在半夜发烧了，急得母亲背着我从这一村串到那一村，弄得两村都鸡鸣狗叫，在回来的路上，有一只狗挣脱了套绳，一路狂妄的追赶着母亲，母亲拼命的背着我跑，一脚踏进家里就昏到了，把哥哥吓得哭喊不停，一村的人都被吵醒了，伯伯们全都拥到我们家来，好一阵子母亲才醒过来，那是母亲的生命中最苍白的一次挣扎。母亲决定自己学些医理知识，父亲给他买了一本中医配方大全，和一本四解号码字典。可是母亲不会用字典，他总是把不认识的字圈出来，去问大伯，父亲回来，他就只喜欢嘀嘀不休的去问父亲。有一个“复”方的“复”母亲总要把它念成“是”如今我真的还没弄明白母亲当时是怎么样的逻辑，也许当时的父亲也不明白，他教了很多遍之后，母亲还是这样念，终于有一天父亲不高兴了，一生气，用笔把那一页纸张，给穿了个大窟窿，那一次以后，很久，母亲都没有问父亲字了，在大伯的帮助下，学会了用那本四角号码字典。（至今在我的书厨里收藏着。这本字典，已是那样的破旧不堪，我也不会用，可它于我是如此的珍贵）终于有一天母亲可以给我们配药打针了，村里的孩子病了，也都是母亲给帮他们打的，从来不收一分钱，几十年后的今天，她还是这样，只是在她的眼上多了一幅看似有些笨重的老花镜。
这样一个有弹性的生命，一再的让我无数次细细的咀嚼，咀嚼出在那风雨中藏得最深，而又催人觉醒使人上进的滋味。
这一生终就注定：空谷溢出的兰芳，总沐浴着我的整个生命。在自已的每一滴血液中，总在分解着母亲的容颜，兰芳的滋味，以致使我的生命在一次次的刷新、重构！
后记：写于2006年10月29日