1962年秋，我乘风破浪横渡烟波浩渺的巢湖，前往黄麓彼岸的槐林初中求学，时年14岁，正式离家开始独立生活，语文老师曹进玖先生担任我的班主任。
曹老师是黄麓师范毕业生，论理说学历不算高，年龄也不大，但我们在日常的学习生活中，切身领受了他扎实的功力和崇高的师德，难怪连那些高学历乃至双学历的老师都那么敬重他。在曹老师门下三年，毫不夸张地说是受益终生，当然，这不是我一个人，而是我们全班。
我们首先受曹老师影响的是他那笔俊秀的好字，无论粉笔、钢笔还是毛笔，无论楷书还是行草，都令我们惊叹。曹老师自己却很不以为然，他说夏老——也是学校的语文老师，他的字才叫作真好，曹老师把夏老师的宣纸条幅拿给我们看，说是童体字，是“融方正于圆润，显严谨于活泼，化规矩于飘逸，破成熟于纯真，”还夸赞那些字“随机布局，充满了童趣童心”，但我们当时分不出门道，只感觉夏老师的字死板呆滞，一个个毫无生气，就像小学生写的，还不如我们。我们只认为曹老师的字清雅秀美，既潇洒又端庄，看他写字就是享受。为人师表的魅力无以言表，我们班没有谁督促谁，大家都自然而然的暗自练字，形成了整体进步的局势。后来我的学生们好像也喜欢我的字，直到现在会面之际还时时提及，但我很惭愧，于此斗胆妄言，自己远不及曹老师之万一，我的学生之于我，不无有爱屋及乌之嫌。
更令我庆幸的是，曹老师的语文课教得好，语言简洁明快，解析浅显易懂，一条一条语法知识，一种种修辞方法，都是他在破析课文与讲评作文的时候，结合实际传授给我们的，往往看起来无意，实则有心。特别是文言文，我们原本一窍不通，都是零点起步，曹老师尤为注重酌字酌句，教导我们熟读细嚼，拿精准的白话对号到位，默写、翻译，严格过关，不信丝毫含糊。我们很适应曹老师的教学方法，我的知识在曹老师精心计划中一点点循序积累，学习兴趣越来越加浓厚。一学年结束，到初一期末，我回首再看学过的课文和自己的作文，眼界开阔许多，真倒有些蹬高望远的舒豁。
到了初二，曹老师开始改变我们记笔记的一贯方式，向日是老师在黑板上怎么写我们就怎么抄，不理解的东西可以不费劲抄下来慢慢消化。现在不再如此，大多数情况下，老师只提纲挈领板书，许多内容需要我们把老师的话语经自己组织后记到本子上。起先，老师将进度放得较慢，重点之处就用记录速度重复，待等我们适应了，熟练了，便在大家没有觉察中逐渐提速。刚开始的时候，我总是埋头尽力想多记老师的解说，后来发现只要记下关键的东西就行，只要理解的透彻把握得准确，要言不烦的越少记，到复习的时候则思路越清晰，即使繁杂的内容也会变得简洁明快。当然，要做到这一点，首要的前提就必须专心听课，既要开动脑筋领悟中心，归纳要点，又要精准的遣词记录、合理使用标点，手脑并举。从某种意义上说，我们等于每堂课都在写作文，是在从数量到质量的飞跃。这简直就是一个点石成金的速成捷径，这种方法我后来也传给了我的学生，让他们或多或少地承接了祖师爷的庇荫。
跟随曹老师时间长了，我们的学习口味好像也刁了，竟然开始对老师挑剔起来。有一次不知道什么原因，曹老师一个星期不在学校，我们的语文课让一位姓张的老师暂代，是靳以先生的文章，课文的名字现在忘了，反正从开篇范读，到解析、提问以及板书归纳等等，总之是没有一项能让我们满意，老师教的欠佳，学生学的也不好，乱糟糟的荒芜光阴，以至于我们都害怕语文课。好不容易等曹老师回来了，大家无不叫苦连天，最后还是逼得曹老师将课文重新上了一遍。尽管是同样的学生，但老师不同收效往往会大相径庭，假如那位张老师一直是我的语文老师，我不敢想象我的结果将会怎样。这样的亲身经历，在我后来的从教生涯里，总是一刻不停地帮我敲击不能误人子弟的警钟。
我在初二的时候，还得到过一个不是任人都有的实践操练机会。那段期间，国家在大力倡导知识青年回乡务农，出现了邢燕子、张韧等代表人物，为配合形势，曹老师让我编写一出小快剧，我就以张韧为原型信笔涂鸦，后来还居然扎条头巾穿着女生的花衣裳男扮女妆，在学校周末晚会上当了一次主演，成为笑谈。事后，曹老师又让我投稿《巢湖日报》，可谓初生牛犊不怕虎，一个小小的初二学生，还就真敢将那所谓稿件寄出，结果是可想而知——泥牛入海，我第一次不知天高地厚的投稿尝试，就这样以失败而告终。但醉翁之意不在酒，我深知，曹老师是在有意锻炼学生。
语文是各门功课的基础，衡量一个学生的文化程度，当然是首推作文。我们在槐林初中的作文是两周一大篇，每周一小篇，外加每天写日记，这是雷打不动的老规矩。曹老师把他大部分时间，最大的精力都耗费在这里，我们总是看见他饭碗一放就衔着支香烟坐在办公桌前，晚自习后熄灯了，他还在办公室不走，我们人人都能得到他的精细批改。学习委员发作文，是班级群情鼎沸的时刻，拿到作文本首先急着看评分等级，再看总批…眉批，看完自己的，还抢别人的。得了“甲”，老师就发给稿纸，誊抄后上墙作为范文，大家争着看。我的作文常常上墙，有时候还偶能侥幸得个“甲上”，次数多了，对上墙便不太在意，我最上心的是作文讲评，不管是自己的还是别人的，也无论是正面的还是反面的，小自遣词造句，大到组材谋篇，我都能直接受益，特别对那些我虽然写到但不曾想到的深层，一经点拨，豁然开朗，自然产生触类旁通效应，老师的评品时常激起我闪现作文灵感，泛起作文的冲动，只可惜我的知识阅历过于狭浅，能力不济，那种火花总在云层雾缝，抓不到够不着，说不清道不明，眼睁睁转瞬即逝。
到初三下，为了迎接中考，我们在原有的基础上又增加了新的作文练习。先是每节课两个命题，主要是自己审题，立意，选材，要求是中心突出，取材切题，无须成文，这是最基本标准线。第二阶段还是每节课一两个命题，但主要是在前一步基础上确定体裁，对素材进行取舍，编写作文提纲，要求是取材得体，主次得当，层次清楚，结构完整，依就无须成文，这是训练我们组织能力，意在让我们理清脉络，粗略谋篇。第三阶段每节课虽然只给一个命题，但我们除了完成前几个阶段要做的工作，还要围绕立意对题材加工提炼，通过大纲小目布局谋篇，甚至要精细到所使用的表现手