1979年，我八岁那个夏天中午，天怎么能这么热呢？像所有的孩子一样，我睡不着午觉。在父母的鼾声中，我偷偷地爬起来窜到屋外，外面要比屋里稍为好受点。屋里的空气能拧出水来，像衣襟上抹了胶水般紧贴着你的皮肉，让人局促冒汗躁动不安。屋外的阴影下也仿佛是铁匠炉边的温度，能把人嗓子眼蒸出白烟来。难捱的我鬼使神差地来到大杨树下，尚未成熟的我家唯一的花椒树底，把那青青的花椒一嘟噜一嘟噜地摘下丢入蓝里，没顾上手被刺的麻痒，脸上漾着父母表扬后的微笑。有大人经过：“谁让你摘得？还不成吗！”我扬着叛逆的脸桀骜地白眼道：“你管得着吗？”在快摘完的时候，母亲醒来出大门就看见了我，对我大骂起来。我当时不明白一向娇溺我的母亲何以会大发雷霆，还拿了根细棍打在我脊背上。我大概是疼疯了，开始叫喊母亲的名字，边逃跑边痛哭。母亲也是边哭边追打我有气无力地颤着声骂：“你个败家子货，白瞎了这花椒，能卖几块钱呢！”
2009年10月，建国六十年庆典的烟花里，迎来了我们风雨与共结婚十五年，美好的时光里不全是喜事连连，失业的打击把我们原本无暇稚嫩的心冲击得七零八落。在张家添房，李家添车，我家却添了一万元账的唠叨讥讽中，我们开始了激烈的争吵。妻子声声泪，句句血地责问：“我不该十年前砸锅卖铁买下四万元的房，和你还账到今天？我省吃俭用为什么……”洁净成癖的她顾不上失了花容，鼻涕清长挂嘴上。
2010年3月21日，我听中考复习指导辅导课回来后对女儿传达了听课内容，并总结分析道：在中国现时的社会，你必须得接受这种万人同挤独木桥的教育选拨，去争取有限的教育资源。或者干脆简单地说吧，本市除了四所有名的高中外，其他的几乎考不上一个大本，不念也罢。你现在距离要上高中的分数线为八十分，好好想一想怎么能赶上去。学习的机会无处不在，那是理论，事实上是你一辈子的学习机会仅剩三个月，只有上了好高中才有可能考上大学。你现在已经需要对你的以后负责了，往后是吃鱼翅还是粉丝，是坐巴士还是奔驰，某种意义上说就由这三个月决定……在我的滔滔不绝中，女儿有泪在眼中打转，一脸默然茫然凄然，使人心酸。
站在三十年时光的这一端，回头望去，镜头蒙太奇般还能历历在眼前定格回放。当家长做母亲的苦与幸福你知道吗？在那个物质极不丰富，钱很值钱的年代，因为我的无知无心去破碎了一个母亲的梦，这个梦也许是一件孩子的新衣，也许是为长辈抓药的一片孝心。深深的愧疚萦绕于心，现在想要报答已经来不及了，所谓“子欲养而亲不待，”只能在后日的清明祭上奉上一把清泪，怀想我清贫慈爱的母亲。
现在社会的沉重车轮将每个人的梦想都碾得粉碎，人们挣扎在生存中：升学、学费、工作、买房、看病、养老，必须的衣食住行和生老病死紧扼着人们的咽喉，使我们气都喘不匀。但是，我们就能因此总是伤害我们最亲近的人，让他们担心、抽泣？
娥皇女英斑竹泪，望帝春心子规血。
我们总是在乎那些永远不会在乎我们的人怎么说，总让在乎我们的人为我们哭泣，这是存在于生命中奇怪的真实。现在我们了解了，马上改变吧，爱不会有来早与来迟。让我们再辛勤点，给家庭多挣点物质；让我们再温柔点，抚平妻子心中的不满不幸；让我们再慈祥点，告诉孩子条条道路通北京……

二〇一〇年四月三日