一座城市可以告诉一个游人多少事？你呢？你可以告诉我多少事？
——题记
长石街上，安吉卡住在长石巷里。在离长石街最远的那座院子里，长着一棵穿越了上百年历史的老榆树，而老榆树下，永远摇晃着一把黑色的藤椅。
安吉卡已经不记得今年夏天在老屋呆了多少日子了。从暑假开始，还是，从递交了退学申请书的那天开始。她是个没有时间概念的人呢，可以捧着一盏茶躺在藤椅上，从日出看到暮尽天阑宿鸟归息。她或许是在思考着什么，又或许，只是在等着远方的什么归来。反正，是没有人能懂得她在想什么的。
为什么要退学呢？安吉卡想，大概是她突然忍受不了那么绵长的夏天了吧。她也曾告诉过自己：你是这虚空世界里，比沙尘还要微不足道的存在，你活着，这世界多了一丝颤动的空气，你死了，这颤动归于平静，没有人看得见不若微尘的存在，没有人看得见你。可是，当环境让一个人学会了沉默，安吉卡开始了漫长而无边际的沉默。
在老屋的日子里，有一只黑色的猫总会跑来院子里。它每次都会慢慢地趴在藤椅后面的空地上，偶尔挥动起短小的前爪，然后用脑袋背朝着太阳，慵懒地发出几声惬意的呻吟声。那个时候，安吉卡半闭着眼睛，嘴角露出几分似在微笑的弧度。夏天的榆树叶散发出苦涩而又清新的味道，嗅着气味就仿佛能够看到它脉络清晰的叶片。在这种味道里，安吉卡忘记了生命，忘记了人，忘记了她的日记本，以及，她写在里面的那句话：‘’我亲爱的姑娘，不要忘了记恨＂。
安吉卡喜欢从树与树的罅隙中穿透出的细小阳光，她不知道，那时她的身体被覆上了一层微光，就像是睡在一只透明的薄如蝉翼的蛹中一样。有时候，她希望自己就那么沉睡，醒来后物是人非，而她，早已是迟暮的老人。安吉卡不知道为什么自己那么想快些老去，好像只有老去了，一切才能沉淀，才能脱离这虚无的世界，以一双苍老的眼睛，一颗静若湖泊的心，去观察置身事外的，一场场快要落幕的戏。
安吉卡离开城市很久了吧，长石街曾活在她的记忆里，而现在，活在了她的生命里。她在雨天坐在藤椅里，坐在被老榆树浓密的树叶遮蔽出的阴影里。藤椅旁，还是那个被茶水浸泡了好多年的沉香木做的茶盘，茶盘旁，依旧燃着那一炉不灭的香。
安吉卡是喜欢夏天的，她在春天还未来到的时候就开始盼望了。可是，她终究还是在夏天离开了。安吉卡记得曾有人对她说：〝你的前世应该是个僧人，因为你心如止水，现在也是，当你独自一人的时候〞。……＂现在也是，当你独自一人的时候＂。僧人是什么？在安吉卡看来，那代表着顿悟，顿悟以及永生。当有一天，她的脑海里消失了长石街，消失了老屋，消失了榆树，她说：那叫做痛苦。当她忘记了浮世，忘记了人，忘记了生活，那便是解脱。上天把一块木头做成了一个人的心，这是失误还是刻意？当一个修行者堕入了尘世，该怎样才能够坚持住最初的信仰？
安吉卡走了，她留在了长石街，那个还能让她有片刻安宁的地方。
直到后来我才知道，当我踏着虚无，在执念上走走停停的时候；当我寻着远山在佛光下虔诚朝拜的时候；当你还年少山河还未枯老的时候；当你跪拜在圣洁的尘土上满面泪光的时候；当韶华被倾覆、追忆成惘然，花开又颓败、相逢不相识的时候，你也曾饮过三千烦恼，醉过几世逍遥，只当自是年少，天光老，不与残花争向晓。
那一年，长石街头，长石巷里。年迈的老屋，依旧沉睡在那里，老榆树依旧庇护着树下老旧的藤椅，安吉卡又一次把自己蜷缩在了藤椅里。她眯起来的眼睛分辨不出眼前是破晓的阳光还是坠落的霞光。而那只黑色的猫咪，还是懒懒地趴在那里，深灰色的眼睛，像安吉卡一样充满了迷茫的气息。它沉默了很久了，＂大概是吧＂他们说。从日出到日落，像安吉卡一样，沉默了好多年。