在飞往波士顿的飞机上，我始终在看一本书，那是梭罗的散文集《瓦尔登湖》。我之所以再读此书，除了喜欢它，还在于我去的地方是梭罗的故乡，是瓦尔登湖所在地。
我是2011年圣诞前夕到达波士顿的。头几周，在纷纷扬扬的大雪中，我去了几所大学，其中就有梭罗的母校哈佛。在哈佛广场拐角书店，我又看到了梭罗的《瓦尔登湖》，还看到了摆在醒目位置的爱默生——梭罗的老师的传记。次日，我就去了爱默生和梭罗的家乡，位于波士顿市郊的康科德镇。小镇建于1635年，每一座房子都随意地散落在森林边、道路旁的草地上，多为木制，高不过两三层；只有一座老教堂在树木掩映之中，灰白色的尖顶高耸天际。天空蓝得诱人，仿佛大西洋高悬在头顶。在静谧的小镇行走，除了脚踩地上落叶发出的沙沙声，唯一听到的可能就是自己的心跳。然而在十九世纪，这里却是美国历史的心脏，曾经发出震撼人心的声音。当年多少时代巨子聚居于此，只须举出几个名字——爱默生、梭罗、霍桑、奥尔科特——就足以说明一切了；来往此地的还有诗人惠特曼、朗费罗、洛威尔及小说家麦尔维尔等人。短短几十年间，一大批日后被誉为“美国文学经典”的作品在这里诞生：《瓦尔登湖》、《红字》、《小妇人》、《白鲸》、《草叶集》等等。杰作如此集中地爆发涌现，没有哪个年代，或在别的地方见到过。难怪亨利?詹姆斯说，“康科德是美国最大的一个小地方。”但小镇依然宁静如初，并无任何骄人之处。
我最感兴趣的还是瓦尔登湖。瓦尔登湖就在康科德，离镇中心大约5公里。我在路边拣了一片树叶，在上面签上名字，把一份留恋留给了小镇。走出小镇，走过一片僻静的山林，看到一条小河，河边有一座古旧的小屋。我猜想，这条河一定通向瓦尔登湖，而闻名于世的“梭罗小屋”也许与河边小屋差不多吧。走进小屋，原来是一个废弃的磨坊。在这里没见到水磨，只有一座空房子，约三四十平方，条石为基，片石为墙，青瓦覆顶，周设木栏。它孤独而执著地立于天地之间，乡野之上，静静地守望着自己的回忆。继续往前走，终于找到一个清清如许的湖泊，方圆数里无人烟，湖边是茂密的灌木丛，湖水中随处可见水鸟的身影，最多的是野鸭，藏头露尾，时隐时现。一打听，它并不是瓦尔登湖，瓦尔登湖还在它东面。揹着路上买的几本厚书，走了大半天，等来到瓦尔登湖，已是筋疲力尽。天又下起雪来。我坐在湖边的石头上，打开《瓦尔登湖》，随意翻几页，雪花随即飘落在书页上，把雪花拈在手上，会看见晶莹的冰碴。《瓦尔登湖》并不是一本晦涩的书，我甚至觉得它像这冰碴一样透明。但读过《瓦尔登湖》的人都有这样的感受：它只是一本一个人的书，如果读它时心没有静下来，就很难进到书里去。就像瓦尔登湖本身，虽然游人如织，但它只是你一个人的。我的住处离瓦尔登湖并不远，但要理解梭罗，还有许多路要走，需要一个人静静地沿着湖边梭罗走过的小路，慢慢地思索……
在波士顿的日子里，我经常一个人来到瓦尔登湖边；隔着一个半世纪，当初梭罗也是一个人来的。1845年初春，他向《小妇人》的作者奥尔科特借了一柄斧头，孤身一人闯进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中。梭罗在文中这样描述当时的瓦尔登湖：“这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半；它是位于松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，这片森林再没有明显的入口和出口，四周的山峰从水上拔地而起……从稍远望去，湖面呈现蔚蓝色”。梭罗像情人一样爱着瓦尔登湖，对它一往情深：“或许上溯到亚当和夏娃被赶出伊甸园之时，那个春天的早晨，瓦尔登湖已经存在于天地间，甚至可能就是那个清晨，随着飘拂而来的蒙蒙细雾和习习南风，撒落下一阵金色的春雨，打破了宁静的湖面……”
然而，在我的眼睛里，瓦尔登湖虽然秀美，但毕竟只是一个普通的湖泊，这样的湖在世界上不计其数，我见过的比它更大更美的湖也有很多。甚至，初到瓦尔登湖，我依稀有些失望：这个湖太小了！我问一个当地人，他说这个湖在梭罗时代要大得多，现在已经自然淤积了不少，湖面也缩小了不少。我有一个奇怪的感觉，人工总是把什么东西越做越大，而大自然总是把什么东西越做越小，最终消失的比剩下的不知多多少。由其小，以至于称不上是Lake（湖），在我的词汇里也就是“湾”吧，或者是Pond（池、塘），并且是个颇为荒凉的池塘。我看到，今日之瓦尔登湖周围依然森林密布，杂草丛生，随处可见野鸭、美洲鹟、知更鸟、鹧鸪、松鼠、野兔等飞禽走兽，1６0多年以前的荒凉可想而知。
梭罗来了！在荒凉的瓦尔登湖畔，他开始建造自己的房子。他把建房地点选在了一个山坡上，满山松树，穿过松林可以望见了湖水，湖边小松树和山核桃树丛生着。他买了一些别人拆下不用的旧木料，又从山林中伐了几根。他用那把狭小的斧头，把主要的木材砍成六英寸见方，大部分的间柱只砍两边，椽木和地板只砍一边，其余几边留下树皮。他借了几件工具，每一根木料都挖了榫眼，在顶上劈出榫头。到四月中旬，屋架已经完工，可以立起来了。进冬以前，他赶造了一个烟囱，在屋侧钉上薄木片，就是修理木材时砍下的树皮。他兴奋地写道：“这样我有了一个密不通风，钉上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺宽，十五英尺长，木拄高八英尺，还有一个阁楼，一个小间每一边一扇大窗，两个活板门，尾端有一个大门，正对大门有个砖砌的火炉。”
读梭罗的流水帐就像读一首诗，一首耐人寻味的诗。梭罗用一把斧头，花费28块1毛2分，建起了一座约14平方米的小屋，这座小屋比那座磨坊小得多，家具仅一床、一桌、三椅。梭罗在小屋周围开垦了一片土地，种蚕豆、豌豆、土豆、玉米、萝卜，亲手焙制面包。他能以0.27元来维持一周的生活。他用一年中6个星期的时间，赚取足够一年的生活费用；剩余的46个星期，去做他喜欢做的事。在梭罗看来，生活是一种简单的旅途，为了不断地前行，不需要承载太多；许多曾被看重的东西，到头来可能一钱不值，白白为此耽搁了行程。他要遵循本性生活，确定什么东西是生活中真正必不可少的。他在小木屋中写出了《瓦尔登湖》，这样的心境下涌流到笔端的文字，自会平静而深湛，如微风吹过的瓦尔登湖面。此书出版于1854年8月9