看《汉武大帝》，最让人心生感触的是卫子夫。这个女子，曾经有过倾国倾城的美貌，有过婉转如莺的歌喉，因为这些，她从一个公主府中的歌女，一跃成为皇宫中的贵人，后来又被晋升为皇后。子夫弟弟卫青由公主家奴擢升将军，位列封侯。
她是历史上无数以美貌而摆脱卑微身世、位极国母的女子之一。当她繁盛的时候，可谓是鲜花着锦、烈火烹油，备极恩宠。为了她，武帝甚至不惜废黜皇后陈阿娇――为扶植武帝登上帝位花了大力气的长公主的女儿，当年武帝曾说：若得阿娇，当筑金屋藏之。
但是长门冷宫的大门，却不是专为也曾被金屋藏娇过的阿娇而开的。不过是作为男人的皇上给予每一个年老色衰者的归宿。
美人迟暮，色衰而爱驰。
有一段剧情，是曾经甚得武帝青眼的卫青不再被重用，开始感觉到武帝的冷淡时，去找姐姐。卫子夫只说了一句：色衰而爱驰，皇上已经久不来这里了。无限幽怨盛开在她隐现皱纹的脸上，她已开始老了。
后来武帝还是立了卫子夫生的皇子刘据为太子，当然不是因为对她爱意未泯。刘据是长子，立长废幼，不过是祖制。
武帝开始宠幸年轻的李夫人。但是李夫人产下一子后就亡故了。她是一个聪明的女人，临死时武帝来见她，她以被蒙头，说：妾容颜已衰，恐陛下心生嫌恶，不如不见。然后就咽了气。她博得了武帝余生的怀念，因为她在恰到好处的时候离去了。就像一朵牡丹，在最耀眼夺目的时候主动坠下枝头，随水流去，使人终生眷恋她盛年的光华，而不是厌弃她残年衰朽的老态。
武帝甚不喜欢刘据，觉得他懦弱迂腐，不似自己纵横天下的霸气胆略。但也一直隐忍未发。
武帝在民间访得一位酷肖李夫人的女子，赐名钩弋夫人。皤然白发对红颜妙龄，自然是恩宠有加。此后钩弋夫人生下皇子，武帝改钩弋夫人所居宫为尧母宫，意味深长。武帝和钩弋夫人下棋，旁边系着红肚兜的小皇子在戏耍，白发苍苍的武帝很欣慰地说：还是这个儿子比较像我。一个还只会满地乱爬的小孩，如何就能看出他的个性和聪慧来？子以母贵而已。
武帝对太子的不满越来越严重。后来在巫蛊之祸中，武帝听信谗言，兵逼卫子夫母子，卫子夫和太子自杀，卫氏家族被族灭，连卫子夫和武帝所生的儿孙都没能幸免。
曾经显赫的卫氏一族，就此凋零残败。所谓“成也萧何，败也萧何”，卫家的繁盛由子夫而起，亦由子夫而灭。恩宠荣华，都不过是刹那的光景，似水月镜花般流转无常，而这些，仅仅维系于一个女子可怜而无法长葆的色相上。
“以利交者，利尽而交疏；以色交者，华落而爱愈”，多么残酷的真相。
卫子夫一生的起落沉浮，就是她从盛年而衰的起落。色盛之时，君恩似海；红颜凋零，恩断义绝。
辗转在风起的尘寰，那些过往的恩宠和誓言何止千万，但是之后的喟叹和哀伤又何止千万？
从来没有一种力量是足以长久依恃的，如果那来自别人的恩赐；从来没有一份爱情是经久犹香的，如果那仅仅起因于无法保鲜的青春和美貌。
真正能够给予自己恒定幸福的力量，来自于自身的独立和强大；真正能够长久拥有一份爱情的诀窍，只有坚强向上的灵魂产生的巨大魅力，和自身热烈的生命活力。
无数女子在古代的深闺中枉自盛开和凋零，像一朵朵寂寞的鲜花。不幸的终生无人赏识，不过是平常人家里琐碎的日常中一点可有可无的装饰；有幸的也许凭借过人的品貌赢得有限的辉煌，但是转眼便是春尽花残的尴尬，沦为深闺怨妇，甚至像卫子夫一样不得善终。
因为那是一个没有女子可以自主的时代。除了武则天，她从容周旋于男权之中，并且伺机把握了权柄，自己主掌命运。但是她自己也付出了惨重的代价，在权力争夺中不惜亲手杀死亲生女儿。
所以我始终在想，如果卫子夫生在现代，她是否不用死得那么难看，活着时也不用如此提心吊胆？她是否明白色相不可久恃的道理，明白将终身寄于一个男人这种幻想是多么荒唐？
终生依附一个男人，在他巨大的光芒下隐藏自己的存在，没有自我，没有追求，对一个现代女子来说，这是一件极为可怕的事情。风一样变幻的时代，曾经有过的恩宠会随风而去，日月作证的诺言会在风里成空。当岁月改变了容颜，当风尘掩盖了青春，爱意会打多少折扣？
所以多数的现代女子选择像亦舒小说里那些清醒聪明的女主角般，潇洒坚定地在世间行走，如此独立、智慧、果断。有一天免不了会老去，容颜几许沧桑，但更其从容自信，历经尘世风霜的打磨后，绽放出美玉般优雅沉着的光芒，就像张曼玉。
无常的人生里，这的确是比较保守和可靠的选择。
世间亦仍有许多女子，恩情深处，总以为是永生永世此情不渝，于是放弃了自己曾经的理想和追求，甚至放弃了自我独立的努力。心甘情愿掩藏起自我，做一个男人背后的女人。
人性的无常注定这是一场风险太大的赌注。赢了，是现世安稳的一生；输了，是狼狈尴尬的后半生。
卫子夫和无数像她一样的女子，如昙花一现惊艳在往昔男权巨大的光影下，就像一声悠长久远的叹息，隐隐夹杂着那些纠缠的山盟海誓，以及最终伤神的落幕独白。和这个时代的大多数风骨凛然独立不羁的女子相比，她们美丽的身影不免过于苍凉了。