安息
人活一生，两腿一伸，一声清亮的铜锣亦如刚出生的那声响亮的啼哭，扯开乡村的沉闷，接着是一挂子鞭炮，噼里啪啦。这些民乐是低沉的，报哀的，弥散开来，周遭的人就晓得，又一个，去了。孝顺的媳妇和女儿，仰天长哭，哭声里揪着前来奔丧人的心。哭声这东西，太稀薄了，在旁人眼里，咯家屋场老人了，眼泪水都没有挤出几滴，后人太不孝道了。这个时候，撕心裂肺是孝顺的代名词。乡村里养仔养女，图报有后人送终。绝蔸鬼（单身汉无后嗣）事没有人捧灵位和送终的。
黄土是厚道的。我们活生生的时候，给予了我们的喂养；我们咽气撒手人寰之后，我们的头枕着黄土，做着黄粱美梦。在农村里，握过锄头扒头的乡邻，生生死死都有黄土的陪伴和纠结。上了年纪，七十不留餐，八十不留宿，捉摸自己的身体状况，轻易不出远门，要合眼要收场也要在自己的祖屋里。善良的朴素的愿望，死也要死到自己屋檐下，这才叫安息，灵魂才不会东游西荡。我所熟悉的好长一串的老年人，在在声若游丝，在回光返照，在语不成句，在水米不进，在脉搏渐息的窘况下，那一双舍不得合上的空洞的眼睛，是看着家的方向。我一直在发掘“金窝银窝，不如自己的狗窝”这句俗话的意思，安息的时间是一年的二十四个节气时令，安息的地点是青山黄土，安息的人物是农民百姓，但这都不叫安息。勤劳的老年人，只有一息尚存，手脚能动，他（她）们不要子女的服侍，反而贪早抹黑侍候着土地，额头刮黑汗积蓄那一份百年的经费，宁肯省吃俭用，也要谋虑后事。老木料要十二根还是十六根，发碗发白烧纸屋，人前吃了苦，受了气，死后要荣光风光，为后人增添一些面子。只有在咽气的时候子女全部在身边，咽气在自己一辈子休息生养的老屋里，才没有牵挂和羁绊，与这个世界的辞行才是潇洒的。穴
“穴”，象形。小篆字形，上面是“宀”，表覆盖物；下面两边表示洞孔。本义：土窟窿，地洞。穴可与墓穴组词，但我们乡下，穴就是墓坑，人死后谋得一口好穴，可以兴旺发达家族后裔，泽及后人，平民百姓都奢望葬一口龙穴，找皇帝老子睡觉的那个位置，死了，还希望庇佑后人。人人都有这方面的欲望，就诞生了风水先生，高深莫测的风水先生，敬而畏之的风水先生。风水先生一般惜语如金，有点文墨的懂得一些头头道道，什么峦头风水的生气和煞气。生气正月在子癸、二月在丑艮、三月在寅甲、四月在卯乙、五月在辰巽、六月在巳丙、七月在午丁、八月在未坤、九月在申庚、十月在酉辛、十一月在戌乾、十二月在亥壬。乡邻们对风水有着强烈的趋吉避凶意识，风水中“气”的形成，也就是心理场的存在，使人对于墓穴的格局产生一种近似神的顶礼膜拜。风水先生在丧事期间请来，好酒好菜招待，一个主事的跟着他踏遍青山，他手里一个罗盘在日光下十分拽眼，几张纸钱有些玄虚的摆弄，偶尔嘴里还念念有词，给人有些震慑力。你多问他几句，他是不耐烦的，甚至有些呸人：你懂你来找龙穴。多年以后，我才晓得，所谓的风水，就是乡邻们梦寐以求给亡灵找一个准确的穴，期望点准了，就一劳永逸，逢凶化吉，五谷丰登，六畜兴旺。其实不然，人躺下去了，青山为伴，向阳的处所，日照充足，排水通畅，四季鸟鸣花香，在石头的前方接受后人的跪拜和怀念，就是好风水。很可惜，老家的风水先生看了一辈子风水，那风雨摇曳的老屋和衣衫不整的后裔，走不出自己的风水，有些揶揄。只是，为先人找一口好穴，一直薪火相传，及至未来。

抹尸
人，去了另一个世界，也要走得干干净净。乡人很看重这个。有一道程序，叫抹尸，就是将尸身用井里打来的清水，用毛巾沾湿，把死者的肌肤从上到下，一寸一寸擦干净，然后穿上合身的藏青色的寿衣，再在嘴里，塞进一小把米饭，表示在阴间，不会饿肚子，生前是勤劳一生，阎王是不会惩罚他的。抹尸，用现在时髦的话来讲，也叫给逝者美容。用生者的温热的手，游走在逝者的周身，不惧怕黏上煞气和死亡的余辜，让逝者清清爽爽、体体面面进入木质的归宿。人来临世间，是别人给我们揩光的，穿上衣服；离开世间，也是别人为我们揩光身子，穿上衣服。老家隔坳有一个阿婆，抹尸是她的职业，人上善若水，平时风一般来了，沉默不语将死者擦拭干净，偶尔要人打下手递个东西，还开腔说一句。抹尸的场面是异常安静和肃穆的，置身其间的阿婆，憋着嘴唇敛神静气，为熟悉而又陌生的一个乡邻，为逝者作最后的服侍。阿婆一直是孤居的，儿媳一直嫌弃她，说她是和死人打交道的，剥夺了孙儿绕膝的清欢。阿婆是在一个冬天的早晨走的，躺在床上，穿得齐齐整整。一声不响，没有麻烦一个人，有些悄无声息。

起水
人是水做的。人离开世间，也要去水边举行一道仪式。水是村子里的古井，汩汩不绝；人是逝者的后裔和亲朋好友，敲着那咚咚做声、绵延开来的铜锣，五步一敲，全程的一路行者披麻戴孝，跪立在水井边，长子捧着逝者的灵位，按照长幼顺序一字跪开来。主事的先生摸出一枚硬币，嘴里念念有词，郑重其事的扔进水井里，一挂鞭炮随之啪啪作响，惊动了水井里来回游动的鱼。俗世的人，清俗的水，一段冥冥中的距离，一枚硬币，轻轻一扔，便遂了心愿。尘归尘，土归土；山是山，水是水。人在情世间打一转，也莫过于一枚硬币的重量，一切皆是过眼烟云，患聚患散，睁一双眼到闭一双眼的短短几十年。

龙杆
青山终须忠骨埋。逝者在家里呆了几天几夜，折腾了活人几天几夜，总得择日抬上山，下穴安葬。一副老寿木，加上一个灵魂，从阳间到阴间，尚需十六个虎背熊腰、大碗喝酒大块吃肉的甲等劳动力，依靠两根结实硕长的龙杆，捆扎好亦步亦趋，在哀乐和后人的哭喊中一路蜿蜒上山。龙杆，在乡间一个村，甚至是几个村，才备有一副。一副好龙杆，必须是方圆十里的两颗高龄、挺拔的好杉树，大碗口粗，经历风雨材质缜密，在山林上汲取日月精华，历练着承负一个未来灵魂的重量。树大招风，成型的有模有样的杉树，可以伐倒下来贡献力量的杉树，扯动了村子里一些长者的眼睛。在一个朗朗的晴日，被乡间的刀斧手伐倒，大事渲染的放倒，以至于村子里都晓得，又新添了一副龙杆。六米长的龙杆，刮去杉树皮，晒个透干，用柏油刷上，搁置在大队部的房子里或者祀堂里，仿佛一位尊长伫立在那里，村人路过的时候，都要远远