第一次听说上饶的火鸡腿，是在去厦门的火车中。同行的朋友跟我讲，火车临时停靠到江西的上饶，在火车站可以买到可口硕大而便宜的火鸡腿。
当时，我吃了一惊，一直带着挥不去阴影的上饶，居然深藏着可口的美味。
上饶在国民党统治时期，有个可怕的集中营，就跟希特勒的魔鬼集中营一样的令人心寒。一想到上饶，冰冷的监狱，就会寒冷着我这个浙江人的心。上饶的集中营，是浙江人蒋中正先生的魔鬼式的人类遗憾。自从它关押了众多浙江热血男儿之后，它就成为挡住浙江人西行的一个沉重精神包袱。
尤其在皖南事变中，从伏击中突围出来的英俊健儿，跋山涉水奔波到浙江的茂林佳山间，依旧成为不好客的土豪劣绅的口中食，沿着浙江的母亲河——之江，被送到充满屈辱的上饶集中营。上饶集中营，在我的心目中，简直是暗箭之后的明枪伤人地。
我一向喜欢，在心情舒畅的地方，三五好友，共享垂涎欲滴的神往美味。没想到压迫我心境的地方，居然深藏着唤醒我味觉的佳肴。神往中的美滋味里含着沉重的历史苦滋味，我的味觉一下子微妙得像多情女子的心。
同行的朋友，似乎也染着厚重的历史阴影，但她轻松地描绘着上饶火鸡腿的滋味，比划得我直咽口水，想一尝火鸡腿而后快，抛却历史的厚重感。火车还未到上饶，就呆着干巴巴的枯眼盼望着上饶火车站早早出现在眼前，清晰地想象着自己购买火鸡腿的身影。
一直到深夜，依旧神思着上饶火鸡腿的滋味，那一刻，天下最美的享受就是上饶的火鸡腿。美丽的等待，终于在深夜的深夜，等到了。昏暗而寒伧的火车站，让我怀着夜的神秘，迅速冲下火车，寻找激动人心的火鸡腿。见到吆喝的小贩，不分好歹地买回一大堆火鸡腿。在深夜的深夜，还有不少等待火鸡腿的朋友。在寒夜中，和朋友们同享着热烘烘的、油而不腻的火鸡腿，一下子，神往中的美滋味快活得流遍身体的每一个角落。
尝着火鸡腿的美味，挥尽了压在心底的所有的历史沉重感。以后一提到上饶，不再是单一地想到集中营的阴森可怕，最先跃入心头的，恰恰是吃火鸡腿的美好回忆。一件美丽的往事，就是一道美丽的心灵风景。它，化成了生命的旧照片，让我走进了一方陌生的土地，走进了不断远去的岁月。
似乎在人迹到达的每一个角落都跟上饶一样，充满着垂涎欲滴的神秘滋味和沧桑悲凉的历史滋味，它们就像孪生兄妹一样，会包含阴阳互补的两面。
似乎品尝了火鸡腿的滋味之后，我喜欢了这种大起大落的互补。一面是旷古的悲凉味道，一面是口福的神思味道，在起落中互相转换着心灵的面具。
似乎在心灵面具的转换中，我才真正找到欣赏出心灵风景最美处的方法。那就是，在飘思浓缩到最饱和的时候，尽情地把玩，这样，心灵风景的最美处、最特异处才会出现。这种感觉，就像想品尝忧郁的滋味，可在失恋到达极点的时候，寻找出痛苦亦是一道火热的风景；就像想品尝喜悦的滋味，可在筵席的欢聚到达极致的时候，寻找出欢娱亦是一道冷清的风景。
厦门之行，已过去一年有余。残存在印象中的上饶火鸡腿，似乎已无法恢复初次品尝那一刻的滋味。
一年之后的湘西之行，乘着火车东归的时候，也要经过上饶，也想在深夜再次品尝久别的火鸡腿滋味。在张家界上火车的时候，买了方便面来充当晚餐，但晚餐来临时，我却拒绝用餐，要保持饥饿的感觉。想用肚子的饥饿感，把自己唤醒在深夜里，能让自己再次跑进夜幕中去买火鸡腿。
我一直躺在卧铺上闭目养神，等待剧烈的饥饿自然地到来。出乎意料的事情，居然发生了。熬了半天一夜，剧烈的饥饿丝毫不见踪影，肚子连半个空嗝也没打。醒来的时候，也没有丝毫的饥饿感。望望窗外，火车已过上饶。早醒的朋友，也谈到错过火鸡腿的遗憾。
在深夜等到了火鸡腿的朋友，就把火鸡腿拿出来，给大伙分享。火鸡腿还喷着香味，但品尝的感觉，就像刷过牙齿后喝了一杯白开水，不是第一次那种刷过牙齿后喝上一杯热豆浆的美妙感觉。
我静静地回味着这种遗憾，似乎有种剪不断、理还乱的味觉在作怪。
可能是，我没有亲自跑进夜幕买火鸡腿的感觉，就失去了享受它的味觉吧！可能是，我再次见到火鸡腿的时候，视觉和嗅觉唤不醒沉睡已久的味觉吧！可能是，我没有像第一次那么强烈神思它的滋味，而没有浓缩出最饱和的品尝欲望吧！
似乎这些因素都有着影子，似乎没有哪个因素是特别醒目的。可能这种一片剪不断、理还乱的混沌，使我遗憾错过了热腾可口的上饶火鸡腿吧！
如果让我在深夜的火车上品尝到与第一次一样的感觉，我是否仍会有遗憾呢？我想我会的，因为它失去了浓缩出最圆满的品尝欲望的神秘。
如果让我品尝到没有遗憾的上饶火鸡腿滋味，会在哪里呢？我想肯定不会是在火车上，而是在一个异类于匆匆行程的神秘地方和神秘时刻。