在此之前，早就有幸听说过胡杨，并且还专门查过一些有关胡杨的资料。得知在大漠戈壁,胡杨是唯一能天然成林的树种，已有一亿三千万岁的高龄。
还有一种说法，胡杨“活着一千年不倒，倒了一千年不死，死了一千年不腐”，是大漠戈壁里的神物。
可是，有谁见过胡杨能挺立千年，谁又见过胡杨倒下后再躺上千年不死，又有谁见过胡杨死了千而不腐呢？过去，从纸上得来的印象总是：有很多的胡杨，立着的时候就已枯了、死了，倒下也就腐了。
百闻不如亲见，我们终于即将要与一片屹立于北疆大漠戈壁中的胡杨晤面。
胡杨，维吾尔语称“托克拉克”，其意为“最美丽的树”。
果然，走过鸣沙山不久，一片“最美丽的树”——胡杨林便骤然闯入了我们的视野。
北疆大漠戈壁中的胡杨，没有我们南方的佳木那般高大、挺直、魁梧和雄大，但却有着南方的佳木无法比拟的沧桑、劲朴、坚韧和刚毅。
胡杨的树干并不通直,但侧枝却异常发达。其枝干，在连接主干的地方凸生出一轮“龅牙”，仿佛一圈坚实的“焊接点”，凭借其防备和抵御狂风将其撕裂或折断；其树梢，长到一定高度便不再轻易往空中窜高，而是在三五米之处就横向分桠、散枝，这样便可防御沙暴的袭击折断。为了适应干旱的环境，胡杨只允许主干上的第一茬枝叶秉承遗传，率性生长成比南槐叶稍大的带刺小掌，再往上就长成柳叶状、针叶状以减少水分的蒸发；为了在极端干旱的环境里吸收到水分，她的根系异常发达，横向可蔓延到百米之外，纵向可深入到地下十三米左右；为了种族延续，她们互相掩护，绵延生长；为了预防虫害入驻，她们的枝干里富含碱质；为了防备动物们的啃咬，她们长出粗厚的树皮……如此的进化特性，充分显现了胡杨的聪明和伟大。
难怪，在西域，人们要将胡杨与红柳、骆驼刺并称为“大漠戈壁三宝”了。
同时，在这里，我们也见到了一些站立或横陈倒地枯烂腐朽了的胡杨。
眼前就是一株十分粗壮、高大的，站立着就已枯死的胡杨。从破了皮的树洞探手进去，还可以大把地抓出木屑来。我们还惊喜地看到了一株腐朽倒伏的胡杨“死而后生”的情景：在其腐朽了的躯干上又生长出了新树，焕发出勃勃生机，郁郁葱葱，戟指蓝天。
轻轻地抚摸着胡杨的躯干，仿佛是在交握着一双历史老人历尽千年风霜的大手，她那粗犷的皱纹里不知收藏了多少无尽的显赫时光？
然而，张骞当年出使西域时的繁忙身影远去了，霍去病当年大败匈奴时的硝烟远去了，玄奘师徒当年取经长途跋涉的脚步声远去了，当年水草丰茂的草原和村庄远去了……左宗棠、斯坦因、斯文·赫定远去了……此时此刻，我只能轻轻地、默默地用心灵与苍老的胡杨对话，尽管我读不懂他绵延厚重的历史，但我读懂了它默默为大漠无私奉献的精神。
夏日里的胡杨林，一眼望去，高达十米、二十几米，树冠葱葱郁郁，枝干虬龙蟠曲，在夕阳紫铜般余辉的照射下，给如波似浪般起伏的沙丘，给苍凉而沉寂的荒原注满了盎然勃勃的生机。她们那茂密的树冠就像母亲无限温暖的怀抱，为大漠中无数弱小的生命提供了宝贵的栖息之地。
黄昏来临，我们似乎分明见到那一群群疲惫的小鸟扑棱棱飞进胡杨树丛之中，在无情的荒漠里，寻找她们甜蜜的梦乡。
这就是胡杨。这就是生生死死、死死生生，三千年倔强、三千年博大，见证过千千万万世事轮回的胡杨！
告别胡杨林，回首注目，夕阳里金色的胡杨映衬着湛蓝的天空，在风中婆娑起舞，沧桑成阵的巨大身影舞动着不甘寂寞的情怀。
那纯然是一个为浴血而生的钢铁兵团，决然是一种令人肃然起敬、撼人心魂的壮美，足以令任何语言和文字的表达都黯然失色！
导游说：“胡杨可以在零上四十度和零下四十度的残酷环境里生存，她不惧侵入骨髓的斑斑盐碱，更不畏铺天盖地的狂暴风沙。胡杨是大漠戈壁的英雄之树，是大漠戈壁人的神灵之树。”如果不是亲眼看了胡杨林，如果不是亲手交握了胡杨，胡杨于大漠戈壁、大漠戈壁人于胡杨这份缱绻胶着的情怀与情感，任何人都是无法理解，更是难能引发共鸣的。
“看到了胡杨，很快就会有了通向城镇与村庄的道路。”导游又说。
其实，我们此刻本就已经行走在一条历尽沧桑的古道之上，正随着“古丝绸之路”上络绎不绝的先民们，一起见证了胡杨三千年悠久岁月中的雨雪风霜和飓风狂沙，见证了多少帝王将相的“你方唱罢我登场。”……唯有胡杨没有被摧垮和毁灭，始终坚定自己的信仰，扎根于大漠戈壁，抵御风沙，保护着一方生态的平衡，守护着草原和绿洲，固守在大漠边疆。其顽强的生命力可谓千古之绝唱，其博大的胸怀和忠贞不渝的气节着实让人荡气回肠！
导游问道：你们可曾听说过“胡杨泪”和“胡杨雪”？
难免有些诧异：难道钢铁般坚强的胡杨也会“流泪”吗？“胡杨雪”又是怎么回事呢？
还是导游的讲解，为我们解开了这个心头之谜。
原来，胡杨的树干会分泌出一种液体，经过氧化后会变成盐碱。这盐碱不仅可以食用，还可用来治疗胃病。再则，胡杨的根系和主干里储存着大量的水份，如果在树干上打个眼，即刻就能听到嘶嘶的流水响，继而便有涓涓流水从眼洞中流淌出来；如果将其伐倒，便能看到一股黄色的水从她的躯干或根系里汩汩地流淌出来，像人眼的泪水一样的清澈透亮。于是，人们便将之称作“胡杨泪”。
胡杨树无私的奉献精神由此又见一斑：扎根在如此干旱的地方，还能挤出身体上仅有的水份来帮助人类，这是怎样的一种舍己存义、慷慨施与的壮举，又是怎样的一种无私奉献、不求回报的高尚情怀？
胡杨雌雄异株，雄者伟岸挺拔，雌树婀娜多姿。六月初，雌树枝头就会生出串串花蕾，如同女人佩带的头饰。花蕾泛黄成熟之后，适逢骄阳融融、和风习习，花苞就会爆裂开来，吐出朵朵白絮，纷纷扬扬、飘飘洒洒，像雪花一样漫天飞舞，给大地铺上一层天鹅绒般的“白雪”，人们故称之为“胡杨雪”。这些飘飞的白絮即是胡杨的种子，她们像一个个伞兵，随风落地，四处生根发芽。胡杨的种子在适宜的生长条件下六小时就可发芽，二十天根系就能生长八至十厘米。于是，这些“英雄”的种子们又会遍地花开，子子孙孙依旧会坚韧不拔地向大漠荒原挺进。遗憾的是，我们的造访已错过了美丽的季节