有人说，人生，就是在不停地错过。错过饭点，错过机遇，错过末班车，错过你心底最在乎的那个人。
看到这句话的时候，小七心里在想着一个人：老唐。是的，老唐就是小七错过的那个心底曾经很在乎的人。之所以说是曾经，是因为那份感情真的太久远了，久到很多时候，小七自己都怀疑，它是否曾经存在过。
学生时代的老唐，是张扬的，所到之处，花瓣四处凋落。喜欢一个人，就明目张胆地去追求，飞蛾扑火一般，倒也俘获了不少无知少女的芳心。学生时代的小七，是胆怯的。喜欢一个人，却不敢有任何表露，小心翼翼地维护着自己心底的小秘密，深怕被人识破，会让自己无地自容。那时候的小七，日子过得按部就班，学习或许是生活中的头等大事。以致多年以后，有人告诉她，那时候你忙读书了，错过了很多东西，青春里很多有趣的东西，都淹没在了书本里，可是依然，没有把书读得很好。老唐的出现，让小七的生活多了一些惊喜。尽管他只是在她身边的人周围兜兜转转，小七还是被他吸引了。书上说，越是自己缺的，就越希望从别人身上看到或者得到。那时候的小七，也许最羡慕的就是老唐身上那种放荡不羁、我行我素的品质，坏坏中又带有一丝真诚。小七不敢这样肆无忌惮地活着，所以他羡慕老唐。她并不介意他身边换来换去的朋友，因为在她心里，总觉得老唐再和谁在一起都好，心底，一定有一个位置是属于她的，她能感觉到。所以，她只是远远地看着他，感受他一切的喜怒哀乐。那一年，他们离得很近，几乎每天朝夕相处，却从没有谁开口说过在一起。
后来，他们分开了。不能每天朝夕相处，却依然在一个城市。一开始，老唐也会经常给她打电话，后来电话渐渐少了。小七听说，他又有新恋情了。偶尔见面，小七不问，老唐也不作解释，只是云淡风轻地聊着自己的近况。大多数的时候，小七只是一直站在远处，断断续续地从别人口中知道关于他的讯息，幻想着，自己在他心里的位置还剩多少。
老唐又离开了，到了另外的城市。这期间，小七收到了很多来信。信里面，老唐告诉小七，这么多年，在自己心底，藏了很久的人，其实一直是她。每一封信，小七都认真珍藏，读了一遍又一遍。老唐不知道的是，在无数个等待的日子，小七的心，早已散落一地。因为难过，撕掉他的相片，之后却又小心翼翼地粘好。写一本满满关于他的日记，却又一页一页把它撕掉，最期待的时候，没有得到最好的回应。在她的心已经从他身上转移的时候，有些话，是不是来得太迟了些？是的，这个时候的小七，早已筋疲力尽。所以，她无法给出任何回应。
再后来，老唐结婚了，毫无征兆。知道这个消息的时候，小七反而释然了。这么多年，他终于也肯停下来了。那个人他爱也好，不爱也罢，终究，他是肯为一个人停留了。于是，他们又回到了好朋友的位置。对彼此而言，或许这是最舒服的一个位置。
小七说，他们总是没有在合适的时间遇见彼此，那么多年，一直在不停地错过。可是，即使这样，小七心里仍愿相信，老唐心底，还是有一个位置，始终是属于她的。就像她心里，也有一个空间，始终留给他！