少年阿棍像一件神秘的飞行器一样突然从这个镇子上消失，那天傍晚有人看见阿棍骑着黄鹤飞走了，他们说阿棍骑着鹤,吹着一支漆黑的箫，身上穿着彩色的荷衣，那荷衣就像那天傍晚天空喷薄浓艳的云彩，美丽极了。可有人说这简直是一派胡言，人怎么能骑着鹤飞走了呢！要么是自己跑丢了,要么就是被人绑架了。不管怎么说，阿棍失踪的事已搅乱了这个偏僻的北方小镇的宁静。
事发的前几个月就有人说阿棍的脑子出了毛病，阿棍的好友王六甚至说失踪前的那个月阿棍就疯了。事实上，阿棍的母亲也觉出一些不对劲，那次回家母亲就发现阿棍总是呆头呆脑的不知道在想些什么。后来母亲就有些着急，便叫秋妹去县中看看阿棍。秋妹是邻居老刘家的女儿，长得水灵精怪的，和阿棍青梅竹马。俩人从小到大都是同班同学，只是后来阿棍考取了县里的高中，而秋妹却退学了。
秋妹在操场上的一棵老梧桐树下找到了正在那里发呆的阿棍，秋妹看见阿棍蓬松着头发，面容苍老憔悴，身上依旧穿着那件猩红色的大T恤，宽大的有些颇不合身材，秋妹不禁想起初中时阿棍常骑着一辆破旧的“飞鸽“在小镇的大街上迎风奔跑，风吹鼓起那件红色T恤，远远望去就像一只燃烧的凤凰。如今的阿棍为何不是那个任性狂野的少年，为何你端坐树下，双目痴望着那片被校园高大围墙裁剪过的，灰布般黯淡的天空悲伤不已？秋妹的心不知被什么东西刺了一下，眼泪便唰的涌了出来，秋妹说阿棍啊你到底怎么了，有什么想不开的你告诉我好么。阿棍半天才转过头看着秋妹，脸上的肌肉微微抽动了一下说秋妹是你啊，你来看我了，快坐下，这夏天的傍晚多美啊，你看那夕阳下的新娘正在天空跳舞呢，舞姿袅娜妙曼，不知是在迎接哪位幸运的新郎？秋妹不由得也望了望天空，发现还是那块灰布阴沉沉的盖下来，秋妹说，阿棍你别这样，那里什么也没有。你这样下去你妈很担心你的，我这次就是专程来看你的，你看，这是你妈给你带的干粮。
秋妹看见阿棍的眉尖闪过一丝痛楚的神色随即便又恢复如初，之后不管秋妹说什么，阿棍便不答话了。秋妹说阿棍我走了你保重。秋妹走的时候听到阿棍在喃喃自语说天空怎么会一无所有呢，那不是姥姥吗，姥姥住在长离桥。
阿棍家所在的那个地方叫疏离镇，疏离镇的西边有座山叫古城山，山下有条未名的河，河水清浅见底，鹅卵石发出青幽的微光。河道拐弯抹角像说谎的人。河有时也会是顽皮的孩子蹦蹦跳跳，打打闹闹；有时又是伤感的妇人哭哭啼啼，呜呜咽咽。傍晚日落时分是一天最美的时候，天空一片殷红，把河面映照得五彩缤纷，波光粼粼。儿时的阿棍总在这个时候带上秋妹卷起裤管光着脚丫溯流而上，阿棍两手提着鞋子在前边欢快的跑着，秋妹在后边紧紧跟上，俩人竟把水花踩溅得四处飞扬，映衬着那夕阳便成了一席鎏银的帘子。美得令人心疼。
溯流而上便发现河水是从山上倾泻而下，山便是古城山。山的中央恁是被水切开一道深壑，水便从谷底的青石板上汩汩流出，到了山口，断崖陡截，遽然降落，俨然一小型瀑布。由于沟壑水分充盈，便长满了一片茂盛的杏树林，杂生着桑椹和野酸枣。于是这些野味就成了阿棍和秋妹夏日的美餐。阿棍喜欢躺在树底下看天空飘过的闲散的云彩。即使是冬天阿棍也会跑到这儿点起一把驱寒的火，野炊，赏雪。全不管家人的责骂。
诉说阿棍的童年已离不开这片美丽的地方，当然也离不开秋妹。不管是么时候秋妹总像一条小猫一样跟在阿棍的身后，每次阿棍总牵着秋妹的手从山谷爬到山顶，坐在一块固定的怪石上观看落日和晚霞。然而秋妹一直不明白阿棍为何总喜欢看日落，但后来秋妹说如果那时早晨不上学，阿棍可能会喜欢日出。
小的时候阿棍坐在山头对秋妹说你看这天空的云彩多美啊，加上这山下的流水和屋舍，多么像一幅宁静的画。秋妹水美是美啊不过要画上我们俩。后来阿棍也说画还是空荡了些，要是有一个女子在画中跳舞该多好啊，穿着荷花织的衣裙，戴着兰花编的花冠，多么像那些书中雅致的女子，我就是那飘逸的书生头戴青衿，手执黑箫，骑鹤迎她。可秋妹却不同意了。秋妹说你尽想一些虚无缥缈的事儿，要是你喜欢书中的那些女子便和她们好了算了。阿棍笑笑，捏了捏秋妹生气时微皱的小鼻子说你这丫头又生气了，就算哪天我真要骑鹤离去也一定会带你一块儿走。在后来阿棍说，秋妹，走，我们去看云彩。秋妹说要中考了我得去复习了，要么是秋妹家务多得走不开。阿棍觉得秋妹大了，河镇里其他女孩子一样要有很多事要做，不能再和自己看云彩了，而自己也该好好复习功课了。
起初，那个地方是阿棍和秋妹发现的，俩人就像自私的爹妈，把那块宝地当作自家的孩子，容不得外人染指。后来不知怎的其他的孩子也知道了那个去处，于是玩耍的人便多起来，阿棍便取得少了，渐渐也不去了。
秋妹发现阿棍愈兀自喜欢上一些诗词曲赋小说传奇之书，阿棍这小子从小就不爱和其他孩子玩耍。人们常见到小阿棍在大街上奔跑着，挥舞着一根削刮的光滑油亮的木棍发出呼呼的风声，有时阿棍会手持木棍大吼一声，“当”的一下猛击在小商店前的水泥台阶上；有时阿棍便躲在树林里或玉米地里胡思乱想让父母找半天都找不到。他只和少数几个小朋友合得来，但玩得最快乐的当然是和秋妹在一起的时候。然而随着年龄的增长阿棍这个自称在琴弦上大街上寂寞成长大的孩子愈加变得桀骜不驯晦涩难懂起来，尤其是在他突然间嗜书如命之后。情窦初开的二月女子秋妹发现自己已爱上了这个任性而古怪的少年，但也常常因为不能理解她而烦忧苦闷。
小的时候阿棍便是镇上出了名的聪明孩子，成绩优秀的不得了，后来不知怎的就沉迷于那些“闲书”之中，学业就荒废了起来，每每被老师骂得狗血喷头。一向受表扬惯了的阿棍哪受得了这气，放学后就独自在墙角哭了起来。秋妹只得哄哄他带他回家。终于有一次老师从阿棍的臂肘之下发现那本早已被阿棍糟蹋得不知原样英语书，所有页面都密密麻麻写满了字，隐约可辨“蒹葭苍苍,白露茫茫;所谓伊人,在水一方”“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下”的句子，不可胜数。
阿棍因此被赶出学校，秋妹看到阿棍那件大红T恤再一次被风吹鼓起来像一只火凤凰一样消失在校门口。人们不知道阿棍扑在母亲怀里号啕大哭，但人们看到谁倒在地的阿棍在暴跳如雷的父亲