杏儿如今已经进入古稀之年，她的姓名早已被人遗忘，头发斑白但身体健朗。回首这一生，花开花落总是一春又一春。
当年，杏儿穿上红嫁衣，准备嫁给一个城市里的军官，曾受到多少姑娘的羡慕。认为杏儿长相没有自己俊俏，身段没有自己窈窕，却偏偏有这样的好运气，有见过男方的人都说，那个男人高大俊朗，一表人才。杏儿带着一个少女所有的梦想，坐着花轿伴着唢呐来到了夫家。
结婚当天，男人没有来到洞房，原本这门亲事他就不同意，只是家里包办的，那个年代也“流行”包办婚姻，只不过受过新教育的他不能容忍包办的婚姻，但也不能做一个不听父母话的不孝子孙。原本洞房花烛，春宵一刻千金难买，但对于杏儿来说，太漫长了，好像自己用了一辈子的时间来等待着幸福的到来。可是，天已经慢慢的亮了起来，杏儿也没有盼到他的影子。
第二天，他就离开家，去参加国民党军队，成为一名军人，从此走南闯北，天涯海角，人各一方。
日子慢慢长长，杏儿在等待中交织着希望又伴随着失望。每个清晨起床，她就开始盼望着他的归来，每天的黄昏，又在失望中缓缓进入梦乡，日复一日……
等待中的杏儿操持家务，伺候公婆，希望交织着失望年复一年。
后来听说抗日成功了，杏儿以为他会回家看看她，毕竟自己是他的结发妻子，就算不看杏儿，也应该看看自己老父老母呀。可是抗日成功，又紧接内战开始，杏儿担心他的安全，又为他的狠心肠伤心难过。
花开花落又一春，日子平淡无奇，偶尔听到有关打仗的消息，在杏儿的心中掀起一波又一波的涟漪，接着又在日子的消磨中慢慢的平息这荡漾的涟漪。
内战结束时，大家都在庆祝中国的解放，杏儿却听说自己的丈夫跑到了台湾。杏儿的心缓缓地沉到了低，这从此以后的生活会更加的漫长，没有希望，只有失望了。连一点点地期盼都没有的生活，从此就会成为一潭死水。
杏儿带着姑娘的身子，怨妇的心情继续着自己的婆家生活。尽心尽力的伺候公婆，公婆也感觉对不起杏儿，也想让杏儿从新寻找生活，找到一家改嫁，可是杏儿不走，新中国的解放，并没有解放杏儿的心，她没有离开婆家，固守在这个家，也固守着一份希望。公婆心疼她就像对待自己的女儿，可是都无法弥补杏儿的伤痛。
一个偶然的机会，杏儿到娘家走亲戚，在半路上捡到一个男弃婴，只见这个孩子浓眉大眼惹人喜欢，猛然就激发了杏儿的慈母心怀。杏儿做出一个决定，既然自己无法生育，得到这个孩子，应该是天意，从此这个孩子就是自己的亲生骨肉了，杏儿给这个男孩起名叫盼归，盼望一个人的归来。
杏儿自从得到孩子，就成为一名真正的母亲，对孩子的爱不少于任何一位母亲。盼归在杏儿的关爱中健壮成长，日子又是一天天的流逝，春去秋来几番寒暑。杏儿感觉缺少些什么，她也想让自己成为一个儿女双全的幸福女人，这一辈子可以娶个媳妇再嫁个女儿。于是把这个想法付诸行动，从外边包养了一个小女婴，从此杏儿真正满足生活对自己的馈赠。
孩子在期盼中渐渐长大，杏儿庆幸这一双儿女都很孝顺自己，尤其是儿子，特别的孝顺杏子，街坊邻居都羡慕杏儿有这样的孝顺儿子，简直比亲生儿子还要孝顺。按照杏子的理想，长大的盼归娶了儿媳妇，又隔了几年嫁了女儿。
转眼又是花开花落几年过去了，盼归转眼进入而立之年，看到母亲两鬓斑白，一辈子为了自己和妹妹操劳，从没有过过一天好日子，虽然自己和妹妹不是亲生的孩子，可是母亲对自己两人比亲生的还要亲，一定要想办法报答母亲，让她能够完成愿望，等到自己远在天边的从未谋面的父亲。
国家这几年也改革开放，允许和海外的亲人联系。盼归辗转几番探访，几经周折，费尽心机，终于打听到父亲的消息。原来父亲这些年都生活在台湾，盼归问清详细地址，一连去了好多封信，希望父亲能够回家一趟，见见自己的母亲，而且把这些年母亲对他的期盼都一并寄给了他。这些信件有如石沉大海，一去杳无音讯。
盼归决定通过别的从台湾回国探亲的人帮助自己找到父亲。这些从台湾回国的人，告诉他有关他父亲的一些消息，说是这个人当时是国民党的一名军官，因为一表人才，受到长官的赏识，把他的女儿嫁给他，现在他们一家几口生活的非常安定幸福。
也许父亲不想受到打搅，可是可怜母亲一辈子为了等到这个丈夫，经受多少的沧桑和磨难，如今已近花甲，难道都不能够见到自己等了一辈子，盼了一辈子的男人吗？盼归把自己对父亲的期盼让回国的好心人捎到父亲那里。捎信的人也被盼归的孝顺和杏儿的执著感动，决定好好劝劝盼归的父亲。
杏儿盼的人终于回家了，带着自己的妻子儿女。杏儿泪洒满地，当初的殷殷期盼换来如今的满目沧桑，罢了罢了，固守自己的幸福吧！
那个人回国探亲，给自己的父母坟头上了几柱香，挥了些许游子泪，又携着家眷对杏子说很多抱歉的话，叹时事多半，也感觉自己愧对杏子的执著，希望能够补偿杏子，可是杏子什么都不要，她说自己现在很幸福，不用他挂念。
他走了，来如清风去如清风，给杏儿心上留下无尽的怅然。生活就是这样，仿佛给自己开了一个天大的玩笑，却不去解释原因。幸好儿子听话孝顺，平常端茶倒水言听计从，从不忤逆她一点点，这已经知足了，不枉此生的困苦多变。
又是寒暑几番，春秋几何，花开花落春去春又回，如今的杏儿已经是一位年近古稀的老人，她的名字早就没有人称呼而被遗忘，和她同龄的人早就相继离开了人世，只有她日复一日的健康快乐的生活着，耳不聋、眼不花。忽然有一日，海外传来消息，他也离开了人世，希望能够回到自己的故乡，和父母亲埋葬在一起，希望她能够答应。她答应了，到了如今，还有什么可以追去的呢?他的事情已经不能给她带来什么幸与不幸了，只要自己的家能够幸福安康就已经满足了，只要儿子没什么意见就行。就这样，奔波了大半生，终于又回到了原点。
而今儿孙满堂，重孙子已经上了中学，老杏儿感觉生活对自己是公平的，别人的儿子都没有自己的孝顺，生活富足，无忧无虑。生活之于她，已经是幸福美满，无欲无求。也许就像那句话说得，上帝为你关闭了这扇们，会为你打开另一扇窗。
每一年的这一天是她的生日，儿子都会邀请亲朋好友来庆祝一番，为她热热闹闹的办理生日。生