我新买了一只单肩女士挎包，容量不大，也就只能塞进一些随身携带的小物件，手机、钱夹、口杯、钥匙、纸巾、木糖醇、口红、化妆镜……再多就鼓鼓囊囊塞不进去了。看上去，它也就是一只普通的浅古铜色皮质品，款式非常简单。包的两个底座呈圆弧型，拉链外面罩着一扇薄薄的皮盖，里面镶着几枚暗扣。盖子一落，“啪哒”一声，皮包就扣得严丝合缝。别看这只皮包表面上不显眼，可是，它的价格可不一般。
无论它的价格，还是外观，这只包和我以前购买的若干只背包、挎包、拎包、手袋都迥然不同。在这之前，我从没买过超出二百块钱的包，大多都是花几十块钱从地摊上淘来的大路货，颜色夸张，造型复杂。我有过一只仿景泰蓝的手袋，上面装饰着一枚明晃晃的锁扣。想想吧，景泰蓝就是那种杂七杂八、五彩缤纷的颜色，一眼瞧上去，眼花缭乱。拎着那只手袋，远远地，你只能看到它夸张的样子。它喧宾夺主，比我这个主人抢眼多了。我还有过一只时装拎包，碧绿碧绿的草坪色。买的时候，花了八十元。店主吹说是水牛皮的，我压根不相信。我才不管它是真皮还是仿皮，我只注重外表，以貌取包，至于它里面的材质是什么，我没有兴趣知道。反正，它们更新的速度十分频繁，少则两、三个月，多则半年。在面对“包”的问题上，我是个典型的喜新厌旧之人。我从来不挑剔它们的质地和做工。若是质地过份考究，做工过于精细，对我而言，反而是一种压力，一种浪费。要那么好做什么，不就是一只包嘛，新鲜劲一过，再换一个便是了。
说了这么多废话，好了，再回到我新买的这只挎包上来吧。
那天下班后，原计划乘公车回家，但心里就像长了草一样，乱蓬蓬的。我是那种凡事都看得开的女人，很少有心情郁闷的时候。公司里，有人管我叫“阳光女人”，什么是阳光女人？就是脸上总是绽放着阳光般灿烂笑容的女人。大家提到我名字的时候，总会说，哦，就是那个整天笑嘻嘻的阳光女人吗？当然，我还知道，有不少人背地里不喊我“阳光女人”，而是“十三点”。十三点是一个含有贬义的称呼，不过，我才不计较。真的！我不是那种斤斤计较的人，否则，人家也不会叫我“十三点”了。我蛮喜欢“大智若愚”这个成语，如果有人肯用这四个字评价我，我会很高兴。
那天，我心里确实像长了草一样，心神不宁。临时改变主意，搭了一辆反方向的大巴奔向不常去的槐树街。槐树街座落在城市的西北角，毗邻一所颇有名气的大学，整片街区充满书卷气。早些年，这里还属于郊外，近几年发展迅速，楼群道路规划齐整，如今，槐树街的风貌已经远远超过了老城区，并以环境优雅著称全市。我到达槐树街的时候，日头已经偏西，夏日的傍晚依然蒸腾着暑气。这里虽不是市中心，行人却依然如织。我焉头耷脑地在陌生的街道东游西逛，肚子感到饥饿，便在街口的小贩那里买了一穗热玉米。啃完热腾腾的玉米，又拐进附近一条僻静的小巷吃了一碗炒米粉。吃米粉时贪婪地倒进碗里一大勺红油辣椒，辣椒呛得我两眼直冒汗。眼睛哪里会冒汗呀？真是老土，冒汗当然就是流眼泪了。吃辣椒流眼泪，很正常，这样的眼泪和伤心无关。
吃完以后，我继续在街上溜达。我是无意中闯进那间皮具店的，要知道，我很少来槐树街，更没有留心过这间皮具店。
店堂的面积很大，洁白的地砖，透明的橱窗，门厅摆着两株盆载的橡皮树。这两盆植物吸引了我的目光，通常店铺都习惯在门口放富贵竹，就是那种一根一根斜插成棱形，一节一节向上攀升的植物，枝杆用金黄的铂带纸缠绕，俗不可耐。而这里却放着两盆干净的橡皮树，每一张叶片都擦试得碧绿如盈，幽幽地泛着青光。店里冷冷清清，几个穿白衬衣，黑短裙的女店员，规规矩矩地站立着，各司其职。我停留在卖皮包的货架前，坦白说，这里的包没有一只能够吸引我的眼球。它们太含蓄、温吞，而我，一向喜欢扎眼的货色，比如橙了、绿了、粉了等等。我肩上斜挎着的这只包就是天蓝色的底子上绘着金黄色的图案，分外醒目。我随手拿起货架上一只浅古铜色的皮包，喔哟，皮质绵软地令我的手不由发抖，简直就像摸到小猫的身体一般。站在一旁的女服务员冷冷道：“这只皮包四千八百元。”
“什么？”我大吃一惊，这么一只其貌不扬的皮包卖价居然如此高？
“四千八百元。”女孩目无表情地重复了一遍刚才的话。
我连忙把包小心翼翼地搁回货架，小声嘀咕：“太贵了，太贵了，真是太贵了……”
“八折优惠，最低三千八。”
“那，那也太贵了。”我吐了吐舌头。
对方说：“这可是进口的名牌。”又说：“其实几万块钱的包也有，这并不算贵的。”女孩说这话的时候，表情夹带着几丝嘲弄，嘴角还向下撇了撇，表达对我这号没见过世面者的轻蔑。她的神情刺激了我，我脱口而出：“不贵？你在这里卖皮包，一个月的薪水够买几只这样的包？”
她的脸上顿时显出一丝尴尬，她没有正面回答我的问题，而是扫了一眼我肩上挎着的这只花哩忽哨的开蓝色背包说：“一只上好的包，可以用一辈子。永远不会过时，不会落伍，还能体现一个人的身份和档次。”她故作亲昵地抚摸了一下我那只包的带子，夸张地说：“喔哟，你看这带子，都磨破了。”
“喔哟，你看这带子，都磨破了。”这句话软软地击中了我，我登时怔住了。就这样，我像中了邪一样，刷了三千八百元卡，买回一只单肩挎包。

我有过一次短暂的婚史，这要追溯到二十三岁那年。那年，我刚从大学毕业，混进外贸局下属的进出口公司做会计。工作期间，通过朋友介绍认识了一个男人，对方各方面条件都不错，晕头晕脑地，就办理了结婚手续。那段婚姻只维持了半年，原因糟糕透顶。那家伙有暴力倾向，一遇到不顺心的事情就找茬打我，下手很重。我的眼睛常常被他打成熊猫眼，充满血丝，很恐怖。出门不得不戴墨镜，又羞于让家人、同事知道，总是想方设法编造各种谎言。曾经有一次洗衣服，不小心把洗衣粉揉进眼睛，眼睛充血了好长时间。所以，我最常撒的谎就是：洗衣服的时候，眼睛不小心灌进洗衣粉了。有一段时间，公司里的同事常在背后打趣：你们快看，那谁谁的眼睛又灌进洗衣粉了……我知道大家都在取笑我。可是，我只能假装不知道。
母亲洞悉了我的隐情后，轻描淡写地挖苦我：“瞧你自己挑的好男人，快点离婚吧，还能