好像，自打有记忆来，我就认识她。
而记忆从蝉蜕开始。
每年夏天伊始，我们就会扎进后山，寻找山中的宝藏。俯拾即是的金黄色蝉蜕，偶尔的美丽蝉花，在我们眼中便是一颗颗橘子汽水软糖果。忙活一个上午，用衣服兜起宝贝就往中药铺子跑，她跑不过我，老叫我等，而我总头也不回。
中药铺子的徐老伯是全村最和蔼的一位老人，满头花发，笑起来，弯弯的嘴巴，像极了橘子糖。
“徐伯伯！”
“呀，小劲呀……”
“笨蛋小…劲，又…不等我…”
“哈哈，静静也来了，小劲的屁股后面肯定有你！”
“哪里！明明是小劲老喜欢跟着我。”
静说过，她是大姐姐，我是小弟弟，虽然我们同岁，甚至我其实比她大，但在多次反抗无效后，我也只好对此睁眼闭眼。
“哈哈，诺，你们今天的糖果！”徐老伯拿起准备好的糖果塞给静。
“谢谢徐伯！”静笑着收下，“那我们先走了哦，伯伯再见”。我便把衣服兜着的蝉蜕统统倒进门口的竹篓，和徐伯伯道别后紧跟在静的屁股后面，背后是徐伯爽朗的笑。这回倒是乖乖跟着，再不敢跑快，因为糖在静的手里。
小小的一包，够我们享受整个下午。糖是橘黄色的，橘片状，很甜，甜满了我和静的整个童年。


记不得什么时候开始，静突然开始长高了，甚至有高过了我。
我问过静：“你为什么突然长那么快了？”她笑笑，“这是秘密！”面对我的狐疑又改口说，“因为我是姐姐啊！”。
只是没有多久，我就明白了她为什么长得比我快了。
“有人告诉我说，你长得比我快不过是因为你开始长大了！”
“你不也在长大么！”
“不一样，你不长大以后当不来妈妈！”
“瞎说，哪个告诉你的！”
“秘密！”
而似乎也就是那时候开始，周围都是男女生各自抱成堆，但我还是会习惯和静在一起。同学就笑话我们，说我俩是以后一对，要结婚生孩子的。向来比较温顺的我对此不置可否，反倒是静，总觉得是我被欺负了是的，被说得多了，竟主动牵起我的手反抗道：“我以后就是会和小劲结婚！怎么了”我依旧保持沉默，当时，看着她，只觉得好笑。
但好像也是那时候开始，静不再和我去后山捡蝉蜕了。
但是糖果还是有，因为我还在坚持去后山，换来了糖果，我会跑到静家的窗户下面喊她！我一个人捡着蝉蜕换来的糖果，似乎只有和她一起分享才会觉得开心，觉着甜。
但是我从来不进去静的家，渐渐我也发现静的家其实比我家大得多，而她的家人，似乎有一种天生的威严，让人不敢接近。

终于，我又比静高了。
中学的生理课让我知道，这其实叫第二次发育，女生会比男生早。
不经历这次长大，女孩子不能做妈妈，不过同样的，男孩子也做不来爸爸。
静的变化越来越大，越来越漂亮。静从小就漂亮，我奶奶老爱夸她说，静就像个瓷娃娃，十足的一个美人胚子。事实证明，奶奶是对的。
我和静在同一所中学，虽然隔了一堵墙，但这妨碍不了我去找她，直到我俩都被请了家长。老师向我们的父母反映说怀疑我俩早恋，而这会严重影响我们，尤其是小静的学习。
对此，小静的妈妈反应颇大：“我早就和你说过，要你好好读书，别老是和小劲一起疯。”
“小孩子在一起玩，也没什么啊……”
“你家小劲能和我们家静静一样么？”
“……”
这以后，俩家大人好像都不怎么讲话了，我也不再去隔壁班找小静。但是每天晚自习的空档，我们还是会偷偷地来到学校操场，一起坐在最安静的角落，我总会带着一小包橘子糖，静嫌甜，多是我在吃。
中学，静的大部分时间似乎都是用来学习的，而我的大部分时间是用来玩的。
高中二级的时候，我们如往常一般在操场的角落聊天。静问我以后想干嘛，我真的没有很具体地想过这个问题，静又说，她妈妈希望她考X大学。
于是我爽快道“我也去考这所大学呗！”。
“怎么可以这么草率！”
“有么，反正先读着呗，传到桥头自然直嘛！”
小静不说话，只是笑，伸手拿了颗橘子糖果。
似乎就是那天开始，我渐渐在学习上花了更多的时间。

小静没有考上原先计划的那所大学，当然我也没有，虽然我一直以为我可以的。但是所幸的是，我们一起进入了H市的M大学。只是她学的是文科法律系，而我则是选择了工科专业。
虽然在一所大学，但是不同的校区却使我俩的联系渐渐变少，不知道是不是错觉，大一开始，静的交际圈似乎突然大了好多，虽然我还是经常会想去找她，但似乎少了足够充分理由。
直到她告诉我，她有了喜欢的男生，联系就真的少的可怜。
转眼就是大三，静突然打电话说有急事想请我帮个忙。我便放下了手头的实验，和老师告了假就往她那里赶，她说，她怀孕了。
我想当然地问，“你男朋友呢？”
“没有，但他支吾，惶恐的样子让我不想找他！你能帮我，陪我去医院么？”
“走吧！”
手术后，我们坐在医院小公园的长椅上休息，我随手从包里拿出一包橘子味道的糖果，递给静。
“还在吃这糖呢？”
“你不知道，好不容易找到的！”
“少吃点，多伤牙！”
“好吃啊，嘿嘿。”我对着她笑笑，露出黏在虎牙上的糖片。
小静笑笑，沉默了一会，问我说：“小劲，你喜欢我么？”
这句话问得突兀，但是不知为何，我好像预习了千百遍似地早有准备。不知是欣喜，酸楚，满足或是落寞的滋味如昙花般在胸口点开，却又如昙花般快速谢下。
我牵起嘴角，努力扬起一个自己最满意的微笑。
“你说呢？”
“……”
此后，我有给她打过几个电话问候，却也渐渐回到了各自习惯了生活轨迹。

今天是一个特别的日子，我收到了静的喜帖，很装地穿上了自己最装的一套正装，准时赴宴。
大厅门口就碰到了她，今天，她真美得叫人心醉。
“你真漂亮，今天！”
“噗嗤，哪天不漂亮么？”
“今天尤其嘛！”
“谢谢，这是我爱人！”
“你好！”
“你好！”与我握手的是一个有一米八几俊朗的男人，比我高了有小半个头，