登上列车，人多拥挤，勉强有座，坐下便再不愿动弹，身随车动，摇晃间熬到终点。
下了火车，发现从上车到下车十余钟头都未排泄亦无太多不适，原来如此经历太多，早已习惯，似乎感知都逐渐麻木，甚至，有时怀疑整个人是否也已麻木？还好，手触胸间，几个强力的心跳，唏嘘一声，挤入人潮。
走出车站，无太多感触，一样的高楼，一样的噪杂街道，没眨几下眼，转到公交广场。此刻，有些傻眼，一条长龙等他加入已好久。挤进长龙，费力一下一下挪到门眼，抬眼一看，“票价三元”，摸摸口袋，零钱只有两元，头一低，自自然然，从上车、掏钱、投币漂亮地完成了一条龙的动作，而后，随着人流挪到车尾……
初临星海市，多番应聘，经过几轮面试，他最终进入了大兴公司。头两个月，一切都在考核中度过，过程紧张，有惊有险。就在试用期的最后一个月，在新拟项目合同上，抄错了日期，一点疏忽，最后只能接受失业的现实了……
一切来得都太突然，他还没来得及感慨老天是否对他公平，却已经对另一个他永远都不得不面对的东西，有了深切的体会。这个东西是人类所有的发明中，或者更确切说，所有人类建立的制度中，定是组织形式没有太多变化却延续时间最久的，并且感染力和震撼力也是最深入人心的，这当然就是——你再看，她延续了几千年，多少王朝、制度曾灰飞烟灭，而犹有她，几经沧海桑田，至今仍屹立不倒，最多不过改头换面，内心却也还是原来的那个她……为她，你终可衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，肝肠寸断憾终生啊……这当然就是大名鼎鼎的——考试！
目前看来，本以为深刻淌血的大学挂科如今和现在比起来简直是毫发未损啊！人说大学生一毕业即失业，到底他算不算？
走出大兴公司的大门，眼前似乎出现了大学时自己的影子——四年前那个影子走进了大学的校门，在那个门里待得久了，有时感觉永远都走不出来了……可是，那个影子三个月前却永远的从那个门里走了出来……而且，很快，马上又从另一个门里走了出来……人生便是如此戏剧化，总以为穿过一个门就够了，可却发现前面还有无数个门在等着……总以为攥在手里的东西会永远攥着，可是，一眨眼间，稍不留神，就丢了……
失去第一份工作后，他继续不断去应聘、面试，再应聘、再面试，不放过任何机会，但是现实总是那么的残酷。失业的日子里，他的脸上似乎总写着无尽的失败。一个月过后，丧心病狂的甚至农民工的饭碗都去抢，无奈，搬家公司看他的小身板怕没摔了客户的东西先把自己摔着了，当建筑小工扬了两锹沙子差着没把自己甩出去，难怪阿玲会这样描述他：确实是一张好纸，够大的，就是薄了点！
对了，他突然想起来，听同学说过，阿玲也要来星海市工作了，但是失业后的他总是怕招来她的嘲笑，一直没敢联系过阿玲。不知道现在她怎么样了？不过他基本不担心，至少阿玲不像他，非常踏实，现在应该有了很好的开始。
挫折过后，人就容易回忆过去，其实，来到海市后，这已经不是第一次想起阿玲了……
记得，幼时，父母工作单位不景气，都下岗了，父亲为了维持生计，常到乡下打些零工，有时也会带他去，阿玲便是那时在乡下认识的女孩。阿玲小时候总是梳着一根辫子，又粗又长，城市女孩少有，他每次看到便上去拉，吓得小姑娘每次见到他都躲得远远的……时光荏苒，上了高中后他再没有下过乡，虽偶有通信，也时断时续，毕竟相互间已难以走入彼此的世界。但是世事总有诸多巧合，两人都考入星水市的同一所大学。
阿玲新到城市，对很多东西都好奇，但自己又不敢乱走，也不敢相信别人，只好找他这个准老乡。于是，他这个城市人就尽城市人的地主之谊陪她上街转转，期间也摆摆谱，仿佛城市人什么都知道，而阿玲都会脸作恶心状回应，其实，这个世界自从有了网络联结，还有什么不能了解的呢？
来到大学这片净土，玩的时间常常需要从学习的时间里挤出来的。就这样，他常常挂科，没办法，只好常常求阿玲帮着复习功课，每到这时，阿玲也是无奈，但鉴于是同乡又看看他的窘样，便勉为其难了……
然而，功课不是一两天就落下的，他看看厚厚的书又瞅瞅阿玲，心里想着，看来是再也不能摆谱了，而阿玲每到此时看到他一脸的茫然，一般先是摇摇头，然后再啧啧嘴，很简单的评价一句：“猪都不如！”听着多了，耐不住了，随口回了两句，阿玲只是又摇了摇头，又是简单评价一句：“还没猪老实！”他马上站了起来，但随即又坐下，终于老实了……
回忆起过去这段往事，他傻笑了两声，原来失业了还是不应该失去笑容的。随即掏出手机联系到了阿玲，相互神侃了几句，便约到了酒吧。酒吧里有些暗，在带些星点暖意的灯光下，两人反而少了几分抱怨，多了几分对过去的怀念……
他照样不醉不休，阿玲没怎么喝，看着他的眼光开始还有几分深情，但随后越来越淡，临走时，阿玲自言自语说了一句：“要是能回到过去该多好……”
但是他的肚子和脑袋都已经满了，再难塞下这句话……
阿玲不放心他，扶着他走在回去的路上，一阵冷风吹过，他人也稍清醒了一些，走上跨海大桥，看着灯红霓绿的城市夜景，心中突觉豪迈，张开了嘴，似乎就要诗咏，可嘴却越张越大，此时胃也痉挛了，弯腰吐了起来。阿玲赶紧帮调整好姿势，并扶稳了他，并且一反过去他醉酒时的嗔怪，此时只是默默抚着他的背……
片刻过后，胃倒空了，他也觉得舒畅了许多。他直起身，大喘了几口，未再前行，面对美丽的夜景，手扶栏杆远眺间，他的思绪回到了幼时……
也是这样的一个夜晚，他和阿玲躺在家乡的小山，看着远方的小星星，他哄阿玲，城市里星星更美，阿玲心里有了憧憬，吵着闹着要他答应以后一定要带她走出大山看城市里的星星，逼的久了，他也无奈只好答应……长大后，阿玲才发现，城市里是看不到几颗星星的，要说看星星，这霓虹灯或许就是城市的星星了……当然，长大后的他早忘了，可阿玲没有忘，为了这事儿，他没少受过阿玲的折磨……
回忆到这些，感慨幼时的可爱，含着醉意，他冲阿玲傻笑了几声，有点不稳，晃了几下，阿玲不懂他为何傻笑，赶紧又扶稳了他……
站稳后，他再次望向远方，醉眼朦胧间，眼前似乎出现了两个人影，其中一个是他，另一个是一个女孩，