发展学校有十九个通勤教师，除了两个岁数稍大点，其余的都是小年轻。这两个岁数稍大点的一个是女的，叫蒋敏华，一个男的叫张富。这十九个教师每天早上都要在路旁的一个小食杂店（我们姑且称之为老站点）里等校车。校车司机在镇里住，因此每天都要把车开回镇里，镇里距他们等车的地方有五华里。校车有十八个座，所以每天总的有一个老师站着。如果不出什么意外（比如某位老师正在小便，校车突然来到），每天站着的就准是蒋敏华。蒋敏华站了一个多月后，也学奸了，便跑到前面一个三岔路口（我们姑且称之为新站点）去等校车。虽说冷点（因为这个岔道口旁啥店也没有），但能坐半个多小时，还是划得来的。
这回该轮到张富站着了，张富站了几天，也学奸了，也跑到新站点去等车了。剩下这十七个年轻教师混战了一个星期，渐渐地有抢功弱的，宁可挨点冻，也到新站点等车去了。这伙教师里抢功最高的是一个叫张涛的年轻教师，这小子不管多少人等车，他都能第一个冲上去。他的绝技是还没等车停下，便飞身上去，两只手紧紧的抠住车门，像壁虎一样贴在车门上。他的这套绝技是上大学时练的，真是世上无人可以比。但是让张涛没有想到的是他也有掉脚的时候，当他还是按部就班的踩着点来到老站点时，他意外的发现往日闹哄哄的食杂店里鸦雀无声。开食杂店的老大爷告诉他，老师们都跑到前面的路口等车去了。张涛紧忙跑出食杂店，刚想往前面的路口跑，校车已经露头了，他的飞车绝技第一次没派上用场，而他也头一次站着。他一上车，大伙都看着他笑，有的还故意哼着小调，气得他没法没法。
第二天，张涛特意早起一会儿，也跑到了新站点等车。当时已是深冬，北风从道下冲上来，像持刀抢劫的强盗一样，在每个老师的身上搜来搜去。大伙不停的跺脚，在原地转圈，像野牛力图摆脱狮群一样。因为冷，校车似乎也来得晚了，人们的目光都注视着校车来得方向，每一台和校车相近的中巴都能引起人们一阵短促的骚动。校车终于来了，人们像疯了似地往上冲，校车仿佛一个巨大的吸尘器，一眨眼功夫，便把十九个教师全吸了进去。“哐当”一声车门关上，中巴怒吼着向学校开去。
车里坐着座的老师有的闭着眼睛假寐，有的用嘴在车窗上哈出一小块儿透明的玻璃来，用一只眼睛窥视着窗外，有的两眼直腾腾的注视着前方，大伙都知道蒋敏华在过道上站着，又都假装没看见。蒋敏华想：既然在哪都是站着，何苦在这儿挨冻呢。第二天，她就回到了老站点。张富也紧跟着撤了回来，他心里明白：只要能抢过蒋敏华，就能有座坐，何苦在那儿喝西北风呢。第三天，张涛也撤了回来，因为他跟蒋敏华张富抢座，简直易如反掌，何必跟自己过不去呢。第四天，人们都撤回了老站点
蒋敏华依旧是在过道里站着，人们都假装没看见她。她心想：不用你们装，等过几天的，我非得好好折腾折腾你们，我走出二里地去等车。蒋敏华想象着大伙顶风冒雪，冻得丝丝哈哈的跟着她往前走的可怜相，脸上不自觉的露出了一丝苦笑。过了几天，就在蒋敏华打算继续往前走的时候，张涛和张富却同时给她让座，让她受宠若惊，丈二和尚摸不着头脑。她无奈只好一人坐一天，大约坐了半个月，她才明白原来老校长到届了，要选新校长，而张涛和张富都有竞选新校长的意思。他们之所以都拼命的给他让座，是为了拉她这张选票。很快新校长选举开始了，蒋敏华拿着这张选票，掂来掂去不知如何是好，最后她决定弃权，谁也不选。选举结果是张涛获胜，如愿以偿当上了校长。张涛当上校长后，再也不用抢座了，因为副驾驶的位置成了他的专座。张富没选上，也不再给蒋敏华让座了，于是蒋敏华又开始在过道里站着了。蒋敏华很生气，就又跑到新站点等车去了，很快老师们又都跟着她去了新站点，不同的是有一个人不用去挨冻了，那个人就是张涛，因为老师们都主动的把副驾驶的位置留给了他。
再过几个月蒋敏华就要退休了，有一天，蒋敏华看到副驾驶的位置空着就气呼呼的坐了上去。待到张涛上车一看，蒋敏华坐在了自己的专座上，脸色马上沉了下来。蒋敏华从倒车镜里看到老师们全都抢着给张校长让座，眼瞅着就要打起来了，弄得张涛也不知坐谁的座好。她感到很可笑，决定在退休之前就专坐副驾驶这个位置，让其他老师去抢吧。