（一）纸上
翻开的记事本，空白而洁净。
想，可以记下什么？记下的文字，不会老。老去的，只是那些不安宁的。譬如，一个人的容颜，一个人的心，一个人的情。
人说，人情薄如纸。情，发生于人与人之间，故为人情。无论什么情，都会如此世故，说碎了就碎了吗？撕碎一张纸的时间，也可以撕碎两个人的情。
情，是可以记在纸上的。只是，记下来的，却再也无处可寄往。细数邮差到来的日子，翘首期盼的忧伤，渐老的情景。渐渐老去的，还有一些往事，如那一片枫叶，偶尔从一本久已不看的书中掉落，早已黯然失色。
那已发黄的书页中，夹着一片四叶草。悄悄，滑落的姿态，让我想起了楚楚的枯萎的蝶。曾经的美丽，即使被定格了，又能被谁永远记起呢？
那片叶子，是同学从某一处山上采摘，夹在信中寄来的。与她，昔日情同姊妹。那么多年以来，你有你的生活，我有我的日子，互不相交的轨迹。渐渐地，彼此淡忘了许多。谁也不是故意的。
每一天，经过你身边的人，和你经过的人，那么多。现在记得的，谁知道明天能否记得？原本天真地认定，有些人事，永远不能相忘。事实上，还不是渐渐淡忘呢。
能珍惜的，只有当下。无法预知的未来，只有神事先知道。那一些无法安宁的魂灵，是神不再眷顾他们，还是他们心中没有任何值得信赖的神呢？
记下今日的心，存留于纸上的情，亦将渐渐老去。
（二）心事
一些柔软的文字，如文字下的江南。烟雨般，水墨般，柔软了一颗清淡的心。
呵，轻轻地，微叹。那如梦般的江南，终究只是梦。
那些小镇，小镇里悠长的小巷，小巷里青黛色的路，路上如烟般的女子的背影，背影下若有若无的气息。
唉，那一些，与我何干。
假若，我是男子，还可以洒然。只是，今生只能是一女子，单薄的女子。温暖，是我的最大满足。
安静地聆听，一个人的话语。就像，安静地阅读一个人的文字。一样的心，一样的安静，只是总还会有所不同。
心事，可有可无。有了，那也只是如水般柔软，不会伤了谁。伤了谁，都不是我的本意。
（三）灯影
傍晚的五点二十分，我在回家的车上。车有点摇晃，我的眼睛不自觉地半眯着。似醒非醒的。
前方，是一辆辆的车。夜色已经渐浓，好像是笼上了一层灰色的雾。此时，不知道应该是下午，还是夜晚。车灯亮了，红色的，黄色的，总之是温暖的。车子上坐着的，大概也像我一样，下了班回家的。家，总是很宁静。所以，谁都需要一个家，一个温暖的家。
今天，暖和。暖和的天气，让人忘了此时的季节，正是冬天。这里，就是这样。常常，冬天不像冬天，秋天不像秋天。这是一个四季不甚分明的小城。除了夏天，你可以深切体会。
进入城区的街道，一些店铺的灯亮着，闪着。
我和一个同事同路。她问我，新买的房子多少钱，我答不出来。她问我，这个那个，挺多问题的。我的脑海一片糊涂。她看看我的新袋子，说起了买东西。我说，遇见喜欢的，我会买回去的。她说，她习惯用一个袋子很长的时间，直到淘汰才会买另一个新的。我又有点糊涂了。有时候，我也很自觉，知道自己生活能力比较差。也许，善意的人会说，不要紧，男人不喜欢娶一个管家。唉！
在车子拐弯的时候，看见了一片笼上灰雾的橙黄的天空的一角，一个太阳，露出殷红的一个圆弧。那样的，是不是生活呢？