爸爸妈妈有爱情吗？看到他们在一起常争吵，少交流的样子，我总是怀疑他们的生活质量，觉得他们没有爱情。但他们一路走来，生儿育女，养家糊口，生活瞧着也有滋有味。什么性情不同，什么习惯差异，我们这代人眼中的婚姻两大暗礁，简单的一句话就表示出了他们的毫不在意，那就是爸爸妈妈那一代人经常说的：“哪那么多事，凑合着过呗。”
别人谈起我们家兄妹四个，说一个研究生，两个本科生，一个虽然没有考上学，但是在家做生意也是一把好手时，总是说，我爸爸妈妈都是高中生，会教育。而用爸爸的话说，他自己才是真正的高中生，妈妈上学的时候总是去爬树下河了，所谓的文凭是混出来的。爸爸这样说的时候，妈妈总是含笑不语。当我们几个追问到底是不是真的时，妈妈才白爸爸一眼：“听他瞎说呢。”不过接着，妈妈又挺不好意思地说：“反正那个时候，没好好学习，老师总是说心挺灵，就是不学。”我们听后都哈哈大笑，妈妈是变相承认了自己的文化水平不如爸爸。妈妈可爱就可爱在她为人不务虚名，不如你就不如你嘛，实事求是。
妈妈为人踏实，她常说：“自己做的行不行，是别人说的，不是自己说的。”相比之下，爸爸这个自诩肚里子有墨水的“高中生”有时候倒会有些骄纵心理。比如，大弟工作后给爸爸买了一个过滤有害物质的烟嘴，爸爸平时不怎么用，可有时候有邻居来串门，他老人家心血来潮，就从一堆杂物中翻找到自己的烟嘴，在八仙桌的腿上“砰砰”敲几下，又拿起来吹吹，邻居就会问：“什么呀？”他边说着是烟嘴，边慢悠悠地把烟点上，接着说：“大小子给买的，你说，买这个干什么，这样抽烟多麻烦。”邻居知趣地夸道：“孩子孝顺啊，你真是得了便宜卖乖。”爸爸听了和邻居一起大笑。妈妈在里屋听到就会撇撇嘴，眼睛里含着笑，小声对我们说：“你看你爸，又显摆。”夏天，晚上邻里几家都坐在街上乘凉，爸爸把小弟在杭州给他买回家的纸扇拿出去，像戏文中的书生一样，将纸扇甩得脆生生的响，别人笑着问纸扇上的字怎么读时，他就高兴地说给别人听，其实，那些草书他本来也认不全，是小弟教他的。这时，妈妈就会大声地对邻居说：“别信他的，他也不知道。”但爸爸却越发地自信，朗朗读着，众人都笑，妈妈也笑。爸爸和妈妈不一样，他要在真正听到的认可声中得到一些满足。
爸爸妈妈不仅在基本的性情方面有所不同，在日常生活习惯上差异也不小。
爸爸在村里是“赤脚”医生，穿着总是干净得体，但因为孩子多地多，也不得不要经常到田里干活。然而即使是夏天到田里去干活，爸爸也要穿袜子，穿布鞋，妈妈就会在抱怨洗袜子刷鞋麻烦时笑他是“假干净”，因为她自己即使不去田里干活，也是光着脚穿着拖鞋。爸爸每当看到妈妈那双在拖鞋里正呼吸着新鲜空气的脚，总会皱着眉头说：“能不能穿上袜子啊？能不能文明一点啊？”
妈妈不爱收拾房间，她总说是我们在家才把家弄成乱糟糟的样子的，她说她刚结婚的时候，没我们乱丢东西，那家里收拾得可干净了，谁到我家去玩谁都夸她干净。可是，现在我和两个弟弟都离家在外读书、工作，妹妹也结婚有自己的家了，过年回去，我笑问妈妈为什么我们都不在家而房间还那么乱时，妈妈大笑着：“你们刚回来就给我弄成这样了。”我们真是无语。爸爸这时就会像妈妈嫌他显摆时一样的给她一个白眼。
爸妈两个人不同之处挺多，但这并不妨碍他们在一起“凑合着过”了三十年。写这篇文章时才发现自己实在不孝，我真的不能确切地说出他们是哪一年结的婚。他们的结婚证我也没看到过。（即使重要的证件妈妈也敢乱丢，所以他们的结婚证现在还有没有，我都持怀疑态度。）只是总听他们说起结婚三年后才有我。农村人算日子喜欢按年头，我估计他们生我的那一年就是他们所说的第三年，那向前推两年，是1978年结婚。他们在一起生活了三十一年了。
之所以我清晰记得他们说三年以后才生下我，是爸爸在说这件事时总是怀着一种引以为豪的感情，“那时候，结婚两年了还没孩子，胡同里的八哥便叫住我说：‘唉，怎么回事？不行就换换呗。’”爸爸每说起这些话必当着妈妈的面，那话里既有对自己青春年少的回顾，又似乎又有对自己当年没有抛妻的“义举”的自得，还有点想让妈妈对他心存感激的意思。每当此时，妈妈不管是在干什么，总是微笑着斜瞅一下爸爸，撇撇嘴，表示不屑。我却急着质问爸爸：“没有孩子就要换老婆啊，什么思想？典型的大男子主义。落后！”爸爸听后只是笑。性急的妹妹也会插嘴：“幸亏没换。”妈妈就会笑骂妹妹一句：“冒傻气”。
爸爸在生活中似乎并不以他的大男子主义为耻，反以为荣。包括他年轻的时候动手打老婆，我估计他觉得那是男人该做的。当然，我妈妈也不是逆来顺受的“小媳妇”，记忆里，爸爸和妈妈先是吵，接着可能会摔东西，然后扭打在一起，爸爸也许气愤之余还会“手下留情”，而妈妈处于劣势，当然要竭尽全力，总之，结局一般是爸爸的手上、或者胳膊上会带点彩儿，妈妈躺在床上哭。农活不忙的时候，两三天内，妈妈除了上厕所其余的时间都是躺在床上，饭都是爸爸做了由我们送过去；农活忙的时候，妈妈躺不住，该干活的时候照样干活，只是饭还是不做。爸爸倒也老老实实做饭了，可能心里在反思自己的错误吧。我们兄妹四个长大点儿以后，他们倒不怎么动手打架了，不过，吵架是家常便饭。尤其是农忙的时候。
辫好的大蒜大个的挂在什么地方，小个的挂在什么地方，什么时候去挂，要哪个孩子帮忙，这些都可以让他们很快吵起来；好好的吃着早饭，忽然说到要不要去借某个大娘家的牛，谁去借，也会起了争执；至于妈妈坚持要锄草，爸爸说打了除草剂就不用去锄草更是每年必吵的内容——妈妈几乎希望地里看不到一棵草，全是苗才高兴。爸爸的理论是有苗就有草，适当锄一锄，草永远长不过苗，这是自然规律，你顶着大太阳去拔那一棵草，还不如在家喝杯茶呢。爸爸的理论是“实干加巧干”，可每向妈妈灌输这种思想的时候，妈妈早已拿起锄去干活了，她不相信什么巧干，她认为那是懒惰。
在爸爸妈妈的身上，几乎看不到什么叫商量事情，如果他们说要商量点事，我们最好躲开，因为结果必然是白眼相向，不吵绝对“商量”解决不了问题。他们吵架的次数太多太多了，回忆时似乎觉得吵架也没那么剑拔弩