一排红瓦灰墙的房子，大大的四合的院子。院里栽满了石榴，蔷薇花正红，桂花香浓。檐界下是溪水弯弯，硕大的睡莲漂浮在水中。肥肥的鱼儿摇着尾巴在水里互相追逐。一脚踏进这样的院子，似乎回来到梦里渴望的世界。
我从来不习惯城市的高楼，垂直而僵硬，仿佛一具面无表情的僵尸。我更不习惯那些灰尘飞扬、车辆横冲直闯的交叉道。一不小心，顷刻间便有悲剧发生。我生性愚笨而呆板。行动迟缓而迂腐。所以我无法融入现代的生活。因此，在我的心里，总是觉得还是宁静而淡然的乡村好。
我总想拥有一个四合的院子，院内有一丛葡萄架。葡萄架下有吊篮或者秋千。院内还有一方小池塘。池塘内有荷。荷下有鱼。我想在廊檐下种些花草。一年四季都有开不败的花，都有青葱的草。院内最好还有一畦菜地，春有菜花黄，夏有辣椒红，秋有丝瓜长，冬有青葱壮。
这样的世界应该不难实现，可是却也成了一种渴望。因为我们总是无法拥有自己的院子。总是忘记了要去构筑这样的一个世界。总是把灰墙换成水泥钢筋。总是把泥土掩盖在沥青下面。城市的路不够宽了，城市的楼房不够大了，城市的街道不够气派了，城市的商场要改造了……于是，扩展，再扩展，我们的梦也开始向那个拥挤的城市延伸。我要在空调室内工作，我要在超市里购物，我要在花园里居住……许多的我要、我想，都间接改变了乡村的世界。盖城市一样的楼房吧，修城市一样的道路吧，享城市一样的繁华吧。于是，田地少了又少，泥土薄了又薄。山不再高耸，水不再清秀。我们的心里再也容不下一片纯净而瓦蓝的世界了。
如今，我怎么能不惊讶于这样的世界？偶然的际遇惊醒了我沉睡的梦。好久了，我该回家了。回到那个梦里的家。那里有桃花开，那里有鸡在叫，那里应该还有一只小狗摇着尾巴等我回家。
黄昏，摆一方桌，顺几把矮凳，围三五朋友，灌一坛浑酒，小酌细语。唯恐惊了树上的知了。夜晚，架一床竹席，枕几本古书，摇一把蒲扇，耳边，是你在讲那遥远的故事，轻轻的，不要吓走了天上的星星。
有风，聆听翠竹轻响；有雨，窗下看芭蕉垂泪；有雪，寻梅初绽；有阳光的日子呢？心隅之间的那片田地，一起去耕耘吧。