记得，高中时候，有个笔友的名字，很好听，叫藤樱，在互相通信的时候，她觉得我语言贫乏，不是考大学的料，后来谈起旅游，我高谈阔论，密密麻麻，写了三大张信纸，她才说佩服我的文采，其实她不知道歪打正着，这正说中了我的爱好。
那时，多么向往有一天，能去自由自在地到处流浪。向往走进每一个蒙古包，蹲坐，吃手抓肉，可以领略牧民的豪放；向往走进低矮的土胚房，喝酥油茶，围上洁白的哈达，可以领略藏人的粗旷；还有东北的房子，窗外怒风吼叫，窗内的朋友，就干尽杯子里的酒，一醉方休，可以领略东北汉子的豪爽。那时很原始的旅游方式是骑自行车，或者骑马，甚至徒步，在旅游的过程中，看那草原一望无际，长草盛盛，枫叶红红，纵马而心散神弛；听山谷静寂幽密，松涛阵阵，鸟声瞅瞅，登领高巅而以天高人小，沧海一粟，感觉自己的渺小；涉江河，想象黄河之水天上来，一定是天柱折断，银河倾泻，看那高岩悬崖，一排大浪水，气势滔滔。
于是着迷于名家的游记，不用说徐霞客笔下的瀑布，捣珠崩玉，飞沫反涌，如烟雾腾空；也不用说李太白梦中的天姥山，霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。即使是近代人物，如郁达夫沈从文的游记，也使人着迷。钓台虽春昼，兀自他乡日暮愁。鸭窠围已深夜，仍有唱曲的妇女探鬓待水手。单是三毛的流浪记，就使人想象万千，不但唱她的橄榄树，还默想她走过的沙漠之路，人情风俗，不管是她的活泼开朗，抑或是刁占古怪，几乎吸引了我的全副心思。
于是禁不住联想到天涯海角的遥远雁荡山的险，婺源的古典喜马拉雅山的洁。甚至想拔脚就旷课，离开校园去旅游。可是限于纪律，胆子不够大，终于没有出发，不像我的同学张增，他从东阳徒步走到杭州，等他再次徒步回到大学，已经被开除了学籍。说起来，骨子里，我还是个不敢越轨的人。
等到参加了工作，跟着单位去旅游，才发现所谓的旅游全不是个味儿。所谓的旅游，大部分的时间花在道路上，三天三夜车厢里的晃荡，到了目的地，才走马观花，看了一个小时的山或者老屋就回家。方式好像吃快速面，样样东西都具备，代足的是车，买票的是导游，你只要看，或者记就好了，好像不是在旅游，而是在看图片，不是书本的图片在翻转，而仅仅是身子的移动。身登青云梯，不需要脚著谢公屐，一条缆索，一间小厢房，就能把你的身子送上高山顶。没有登山极限的体验，身体既轻松，眼光又浮光掠影，享受似乎谈得上，似乎也谈不上，无法领略山的性格，它的静，它的险，它的坚强，而游客如织，即使是山的宁静也体会不到。如果漂流在小溪上，一篙就探底的水，丝毫没有刺激的体验，而闲适也谈不上，感觉好似小孩在玩家家，或者有点做作，实在无法领略水的性格，它的柔，它的沉默，它的刚强。
在臆想中，旅游的性质，很像探险，无论是登高还是探涧，人类的天性似乎对无知的东西，充满了神秘感，好像一场球赛，如果能预知结局，没有悬念，那么就无法吸引这样多的球迷。而山，如今被收拾得服服帖帖，没有丝毫的野性，石板路和台阶平平整整，树冠疏密有间，且修正得圆而齐，甚至庙宇楼阁也崭新失去了古韵，一切似乎都了然没有生趣。
旅游的过程，应该是无拘无束的，一个人可以如幽灵四处飘荡。在荒山野郊之外，茂竹修篁，枝柯交叉，高猿长啸，空谷传响；在密林溪涧之中，泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。安静的山河，宁静的心境，自然的美好，使人忘记了世务的繁杂。
有些时候，身体的劳累，更适宜于四肢百骸的疏通，记得祖母对我说过，小孩不会隔夜累，一夜躺过生力气，其实没有心理负担的劳作，身子骨适度的疲软，仿佛是一场体育锻炼，虽然久没有松动的筋骨常常因为旅游而短暂的疼痛，却使精神振作。
旅游有时是为了寻梦，孩提时候美好的向往，常常在中年的时候，在心底里浮起来，那么清晰，看那红楼有梦，看那西子湖里人蛇恋，看那太湖泛舟，于是往往迫不及待地想要去体验，去享受内心的感受。
然而现在旅游的地方，常常受了现代人的精心设计，似乎只是来取悦游客，好像一个古朴的老者，被浓妆艳抹。我们要么匆匆一阅，不可能和自然得到共鸣，要么景色如轻烟浮云，脑海里存不得少许印象。不如不参加，也不如在老家周遭走走，独自闲游，一抹艳阳，一痕山脊，一只鸟影，甚至一朵菊花，都会拉出一段回忆，在心里牵扯起一丝波澜来。