落日的余晖散尽，暮色尽收眼底。乡村躺在夜晚的怀里，鼾声雷动。
乡村的夜晚充满着生机。原野上的风带来油菜花的暗香，麦子拔节了，声音清脆而响亮。远远的，阵阵蛙鸣似有节奏的交响乐队，不仅引来蝈蝈的伴奏，连猫头鹰也会偶尔配合旋律发出凄婉的和弦。家家户户亮起了灯，在夜色的迷雾中，这点亮的星火多像诗人孤独的眼睛，眼神苍翠而葱郁。还有一些放晚学的学子，他们背着书包骑在自行车上唱出最新的流行歌曲。那些青春的歌谣被一个守夜的老人记了下来，飞翔着的心灵跳跃在春天的乐章上。串门的人迈开他们善心的脚步，一些琐碎的语言带着生活的香味在村庄上空回荡。春耕了，娃儿上学了，绿油油的麦子露出丰腴的身材，春雷响起，还有圈里的牛羊，他们的心儿在夜色中多么娇小而闪亮。
乡村的夜晚平和而宁静。河水涌动着年轻的激情，泥鳅说着呓语，草鱼游到岸边，看着鱼塘的渔民，脸上露出幸福的微笑。春天带着希望落在杨树的枝头，停留在桃树的梦里，最后的星辰埋在母亲的菜园。再过两天，那些青青的菠菜和嫩绿的蒜台，还有火红的辣椒就会被太阳的光芒照出生命的色彩。大地是沉默的过客，夜晚是富有爱心的天使，在这浓郁的时光中，我看见一个美丽的牧羊姑娘正在梳着她那柔顺的秀发。母亲衲着鞋底，父亲磨着镰刀，昏黄的灯光下，他们头上花白的头发缠绕着我泪水涟涟的心。老狗摇着尾巴，它的孩子睡在一个童话的章节里。有谁看见那盏微凉的灯光中，淡蓝色的灯芯摇摆着春天的故事？有谁听见月亮的影子和乡村的石桥说着怎样的情话？芦苇从中，鹌鹑的翅膀拍打静默的流水。
乡村的夜晚带来生灵的欢乐。喜鹊的巢和铁匠的铺做了邻居，麻雀参加蝙蝠的婚礼，燕子衔回冬天丢失的玫瑰，向春姑娘表达着爱意。蚯蚓回家了，蒲公英吹起喇叭挽起露珠的素手，那白色的婚纱穿在春日的黎明，清新而优雅。桑树的叶子露出柔滑的肌肤，那些褐色的天牛爬在夜晚的枝头，呼喊春日的晨曲。爬山虎收起了双脚，我看见他的尾巴在那个红色的瓦罐里藏着最后的深绿。
我是村庄最后的村民，门牌246号。乡村的夜晚濯洗着我纷繁芜杂的浮躁心灵，抹去那些虚华与名利。在泥土中，我窥见最后的骨骼，还有豌豆和丝瓜的触角正在亲吻又一个白昼的来临。