三十多年前，那双还沾染鼻涕的小手，在旅行目的地中，大大地写上北京二字。北京是我远远就看得见的城堡，我一直没有找到进入它的方式。而后用了三十多年时间，吃饭长个，识字读书，从而爱上文学。终于在2009年卫生部组织部开展的关于举办国家六十周年“中生杯”全国医药卫生系统文学、艺术作品评选颁奖中，我也成了幸运儿。在卫生局、医院、及亲友团的支持下乘上飞机进北京领奖。当我从飞机悬梯而下，双脚踩实大地时，心里默读好几遍，喊出了还是一声——北京！在我的印象当中，北京是一本内存丰富、光彩夺目的画册。她厚重典雅的历史文化内涵，是其它城市无法比拟的。北京是全国政治、经济、文化的中心，是各族人民向往的地方，是一方贯通古今的圣域。她是中国历史文化名城和六大古都之一，也是亚欧大陆最大的交通枢纽。我来到首都北京。踏上这块令人神往的热土，便油然而生一种崇敬激动的心情，许久不能平静。仿佛走进一座巨大无比的中国古代历史博物馆，文人辈出的山水之间。据北京的迪哥说北京有几大气，有故宫的霸气；颐和园的秀气；恭王的财气；长城的雄气；北大清华大学的才气；十三陵的宝气；北京地坛的史铁生涅槃王者之气。短短五天的北京行，能身临其境并感受到北京带来了巨大的视觉艺术冲击和心灵的震撼，真是感慨万分。
天安门开启了，我穿梭在人群中，人潮一阵涌动，就在这涌动中《国歌》凑响，天空明亮了，广场明亮了，国旗高高升起。无数的相机闪烁着。这无数弱小的光芒，像阳光下大海上的鱼跃，闪过落下，再闪过再落下。整个广场听到就是这光芒跳跃的声响，这种激动而又深沉的声响，在轮椅上的老人听来，也许那是一种深情的呼吸，或是对敬爱的声声呼唤。也许没有一种声音比呼吸声更动人，没有一种情感表达比声声呼唤更感人。轮椅上的老人在这样的音声海中多次地抹着眼角。太阳越来越亮，天安门前的广场也被照得更宽敞，人群可选择的走向越来越多，一堵堵人墙如集云散开。我见到了人民大会堂，人民英雄纪念碑，毛主席纪念堂等。一切真的都像书中读到，银屏上看到一样。左顾右盼，我深情呼唤着：北京！
在北京，在任何一个角落里，只要你安静地凝望，你会感觉这里潜伏隐蔽着的一种无形的力量，每一个人都与这座城市有着微妙的对应关系，那种生死不渝的维系，以及，坚守下去的那份信心。史铁生，就是北京造就了自己最有代表性的作家，一颗高贵的灵魂在这里生根，发芽，那个高位截瘫苍白孱弱一身重病的智者，他静静地坐在这里，显示着一种让人难以企及的深度。他以自己坚定的立场和纯粹的内心，成为了这座城市的另一个标志，另一个象征。他说常觉得这中间有着宿命的味道，仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”也让我感觉他是个静观或者沉思的王者，他统摄着生命以及一切善与高贵、爱与受难的精神。
我为自己的心灵找个归依的地方，给自己心灵留下一个空间，拥有了自己的精神力量，精神的取向。我有些眼花缭乱，下意识地深深凝望北京，夕阳西下，暮色中的北京染上更加神秘的色彩，我看见过的，我还没有看见过的，从一些日子，到另一些日子，在我的视野里不断涌现，又渐渐退向城市一侧，直至城市的背后。我又乘上飞机离开北京。在飞机一俯视，我看见的是一个北京。
我从小就生长在山城，也始终觉得自己一直在都市的边缘。总觉得那都市高楼林立，像一堵堵宫墙，隔在人们的心灵，灯火凄迷，像一场场幻境诱食着人们的真性。总感觉城市是石铸的容器，与人的心灵绝缘。总感觉城市里最难以了解的是一个人的心思。人们带着同样合乎礼节的微笑，操着相似的恭维的腔调。但感觉人的真心被埋在高楼的石堆了，人的偶像也全被铸成一个金铸雕塑。
然而就在二0一0年我又一次去首都北京护理我那住院治疗的父亲时，在北京居住近一个多月，我看见的是另一个北京。真正的触摸到了大城市，触摸到大城市生活中的人们，快节奏紧张的生活，他们的生活是一种简单的平凡，快乐的平凡，每个人守望着心灵，仰望内心的马托班。那一幕幕的场景好像电影里的蒙太奇镜头变幻在我的眼前，让我的心随着一个个镜头的摇晃而起伏。
“咔嚓咔嚓……”是火车在铁轨上发出的有节奏的声响，这次我独自坐上北上的火车，沿途穿越了无数乡村，窗外，满眼都是金色麦田，田间堆得高高的麦垛，温顺的牛羊，朴素而简陋的居民，和守望着麦田的稻草人，甚至，仿佛还能看到高凡画笔下葵花，那阳光倾泻在葵花的花瓣上，花瓣微微颤动，仿佛时光在一瞬间从这一片流向另一片。
“咔嚓咔嚓……”火车在铁轨上发出的仍是那有节奏的声响，慢慢地由轻到无。我又一次地站在北京的实地上，看到了高楼大厦，碧海蓝天，绿树掩映，映入眼帘的是广场，草坪，树木，大型商场，人流如织秩序井然，街道是一尘不染。在都市里具有太多的一个个平台，给都市的人们展示的机会，有人说每一个都市的云朵上都住着人的灵魂，有人哭泣，有人欢喜。他们都尽力地表演自己的喜怒，在北京我看到了都市人的真挚的情感。
在浩瀚的人海中，没有一个绝对的个体，但是每一个生命都是相互牵连，相互依傍，也相互影响。所以生命里就会充满了无数巧合的相遇与相知。这种巧合就会产生迂回反复的影响，并且在人海中散播出去。
真的是巧合的相遇，在父亲住院的病房里住着一位名叫亚军的老北京人，因椎间盘突出，疼痛使他不能行走。他与我父亲同一天住院，同一天手术，年龄也只比我父亲小几个月，人高大，生就运动家般的骨骼，一张土红色的脸，两条眉毛又短又粗，眼珠很大，眼光里充满了憨厚和纯朴，脸色是古铜色。他也是个慈祥的父亲。
他见了我，微微地一笑说：“这是大姑娘吧！”
“嗯，大伯好。”我也顺应地回答他。并转过头来看着父亲问“爸，现在是手术后第二天吧！感觉如何？”
“好，首都医疗技术就是一流的，我现在脚都没抽筋，全身也没有感觉到被绷紧。”父亲笑嘻嘻地说道。
“你爸真坚强，外伤曾使他不全高位截瘫，都没有让他倒下，真是常人不能比的。现在这手术对他来说真的是小乌见大屋了。”大伯由衷地说，眼睛传出赞赏的眼光。
“都是这个大姑娘