（一）
乱世，注定了蔡文姬凄伤悲苦的命运。
蔡文姬出生时，东汉祚衰，天地不仁；宦官弄权，外戚摄政，血雨腥风笼罩全国。时有所谓英雄义士应运而起，熙熙攘攘，高举正义的旗子，赶走了豺狼，却迎来了虎豹。
公元192年，司徒王允设计诛杀了董卓，可谓大快人心。然而，王允至此后把持朝政，其蛇蝎之心使朝廷上下恐惧不安，黎民苍生全无宁日。
同年，鼎鼎大名的史学家、文学家蔡邕先生遭王允毒害。
这一年，蔡文姬年仅16岁。
16岁，已饱受战乱流离之苦，16岁，已遭受了夫亡父丧之痛。命运，对一个弱女子来说，未免残忍了点。
如果，命运的不幸停留于此，倒也不算太可怕，毕竟阴晴圆缺、旦夕祸福已成人生常理。但可悲的是，蔡文姬的悲苦只是开了个头。
（二）
公元195年，匈奴趁中原内乱、汉室衰微之时，举兵南下，烧杀抢掠。
蔡文姬不幸成了众多女俘中的一员。成为俘虏并非因其美貌与才华，仅仅因为她是女人。女人，自古以来就是强权的男人泄欲的工具，随意亵玩的小猫小狗。
重重险路，迢迢恶水。女人们被迫踏上了艰难凶险的路途。作为弱者，她们别无选择，只有听命于猎猎朔风的驱遣与暗暗尘沙的包裹。她们比谁都清楚，要想活下来，只有走出这茫茫险途，穿过这沉沉恶水。
穷山尽水之后，能否进入柳暗花明之境，俘虏们并不清楚，蔡文姬也不清楚。他们无权知晓，因为他们的命运早已被一种叫作“服从”的咒符所掌控。只有服从，才可能活着。
女俘们在艰难的行进途中，滴水不能沾，颗粒未曾食。野蛮的士兵，喂狗一样，将啃剩的骨头，扔向俘虏群。饿极的俘虏拼命地抢夺，等骨头到手后，人便死了一大片。
蔡文姬，这个弱女子，没有去抢。她抱着父亲遗留的那架古琴，静静地坐在原地，忍受着饥饿的折磨。
凶残的士兵，用利刀挑起香喷喷的烤肉，呼叫“情愿”来上钩的女人。饿极的女人，不再考虑什么女人的贞操，心甘情愿地跟着野蛮的士兵，去吃肉。一个，两个……蔡文姬终于坐不住了，她站起来阻止。
她挨了鞭子。挨了鞭子，她没有屈服。她与野蛮的士兵发生了争执。争执声引起了匈奴左贤王的注意。一副美貌，一架古琴，满腹才华，使左贤王乐滋滋地将蔡文姬据为己有。
（三）
左贤王像对待所有的女人一样来对待蔡文姬。他在阴暗的蒙古包里，粗野地搂抱，撕扯。刚烈的蔡文姬给了他狠狠的一刀。左贤王吃了刀子，恢复了理性。她很快明白，这个中原女子，不会在自己的淫威下屈服。他给了她宽容、尊严与古琴。
琴声在草原大漠奏响，一个文雅、刚烈、多才的中原女子成了矛盾的焦点。
作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，她被迫嫁给了胡人。左贤王爱她；老单于喜欢她。左贤王的阏氏恨她；左贤王的儿子讨厌她。在中原，有董祀牵挂着她，有曹操等待着她。当然，还有她父亲的在天之灵注视着她。
她不能死，但又逃不脱。她思念故国，思返故乡。她已经没有退路，她只能在朔北大漠活着。
她轻抚琴弦，草原上雄鹰与战马凶悍的眼神变得温和与仁慈。她厌恶战争，她用善良、温厚、贤慧、宽容、仁爱去化解矛盾，解决纷争。
她的心就是一架琴。那里永远流淌着人类古朴纯美、向往和平的琴曲。那琴声，贯通天地；那音乐，感召人类。
（四）
在草原在大漠，天似穹庐，笼盖四野。毡裘为裳，牛羊为食。她承受着巨大的痛苦，不管是生活上还是精神上。毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽，“羯膻为味兮枉遏我情。”居无定处，逐水草而迁徙；睡无宁日，“鼙鼓喧兮从夜达明”，胡人击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦。一个中原女子，如何经受得住这一番折腾？
日里夜里，盼望回到故乡。可是故乡音尘断绝，“哭无声兮气将咽”。
好在左贤王疼爱、关怀她。人性的慈善与温暖，抵御了自然的寒冷。
她与左贤王有了孩子。她做了母亲，苦闷寂寞的生活，因希望与仁爱而丰富起来。
她努力去习惯适应漠北环境，她努力融入胡人之中。她吃马奶，吞羊肉。吹胡笳。
她可以慢慢去习惯去融入匈奴，可是命运，却无法让她安享天伦之乐。
（五）
公元208年，曹操先礼后兵，要求匈奴遣送蔡文姬归汉。这一年，蔡文姬35岁，在匈奴居住已整整12载。
十二年夫妻之情，怎么能说散就散？母子骨肉之情，怎么能说离就离？蔡文姬不舍，左贤王悲痛。可是如果蔡文姬怜惜骨肉之情夫妻之情，数十万生灵将卷入战争，血流成河。巨大的悲痛，将这个弱女子又一次推到了民族大义的浪尖上。她别无选择。孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。
或许，历史可以给她戴上维护民族大义的帽子，可以赐予她眩目的光环。但是，对一个女人来说，所有的荣耀与光彩，都不如“母亲”这个称呼更神圣更伟大。
“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！”
“去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。”
战乱，杀戮，使这个女人背上了泰山一般的重负。父丧之痛，骨肉离别之情，在这所谓的民族大义面前，竟然无处安身。一个女人，从小受战争流离之苦，并且卷入民族仇恨的漩涡之中，流泪流血，何其悲哉！
2009-5-30