一
小区门口经常见一个五十多岁，目光呆滞，声音嘶哑的大婶。在那边哭、边喃喃自语，浑浊不清的口齿，听不清在说些什么，干涸的眼睛无一滴眼泪。虽然神志不清，衣着依然干净。满是皱褶的脸，依稀可见当年的俏丽。灰白的头发，自然卷曲，用长长的花布条，从后面辫成歪歪扭扭的花辫，盘到前面，猛看有点不伦不类。
刚搬小区时，还以为是小区痛失亲人的哭声。时间一长，我开始注意她。发现，大婶不知回家时，就见一个有腿疾，天生兔唇的男子把她牵走。久而久之，从周围人们的口中，知道她姓戴，名杏，熟悉她的人叫她“杏姨”。
时至隆冬腊月，漫天大雪，心情不好的我，怏怏地走在回家的路上。刚进小区，见杏姨坐在花坛水泥台上，冻得瑟瑟发抖，哀嚎的声音，一会儿长，一会儿短。小区人经常为这样声音所困扰，麻木的人们熟视无睹。她湿湿的鞋子，湿湿的裤子，嘴脸乌青，有一种疼从心底浮起。扶起她，坐到干燥避风处，刚转身发现那瘸男人走近。他的头上冒着热气，手里拄着根粗粗的棍子，气喘吁吁。同样，鞋子湿湿，裤子湿湿。黑红的脸上满是汗滴。
他，正是杏姨的男人，姓艾，名根串，人们都呼他“根串叔”。猛一见根串叔，挺有点害怕。天生兔唇的脸，皱纹横七竖八，沧桑自然显现，稀疏的白发，让雪水滴拉在脸上，仿佛是沧桑的岁月，显得愈发的憔悴和无助。
二
雪，不紧不慢地下着，窗台滴下的雪水，如一串痛苦的泪滴，冰冷，凄凉。和根串叔交谈中，我了解到一段从未听过的婚姻一一换亲，以及换亲带来的悲惨结局。
往事浮沉，泛在心里的凄凉，仿佛穿透心底的痛楚，让人伤心。年轻时的杏，是汉江边上戴家沟人，十里八乡有名的俏姑娘，勤劳，朴实。她的家庭非常不好，杏的大是老实巴交的农民，妈妈是个残疾人，又聋又哑又傻，还有一个哥哥狗剩。
穷人的孩子早当家。在这样家庭出身的杏，懂事，听话。尽管生活困难，常常是吃了上顿无下顿，衣服补丁摞补丁，依然出落得亭亭玉立，心灵手巧，在家是里里外外一把手，周围的邻居无不伸出大拇指夸她。
一娘生九子，子子各不同。与之相反，狗剩是个人见人烦的愣头青。从小缺少家庭管教的他，脾气暴躁，喜欢惹是生非。真如“厕所的石头，又臭又硬”。二十六岁还没有娶上媳妇。一天到晚阴沉着那像马脸一样长的脸，厚厚的嘴唇难见开启。稍有不如意，不是摔这就是骂那，老实的大和残疾的妈拿他无办法，只有杏的话，他还听些。大看在眼里急在心里。
看着漂亮的杏，决定用杏给狗剩换回个媳妇。杏知道后死活不答应。杏有自己的意中人，他就是和杏一起长大的张广发。此时，张广发正在广西边防当兵，入伍的前一天和杏私定终身。
三
日子象树上的叶子一样稠密，光景如汉江河的水一样蜿蜒流淌。眼看狗剩二十七岁，杏的大沉不住气啦。从不喝酒的大，去供销社小卖部买回半斤红薯干酒，和狗剩俩就着咸萝卜干喝起来，边说边哭，弱智的妈妈，傻傻的坐着，傻傻的笑着，不谙世事。
乘着酒劲，杏的大来到杏的房间，面对杏普通一跪，“杏，大对不住你，对不住你啊”。杏始终不说一句话。然，痛苦让她把嘴唇都咬破。大哭着出门，坐着猪槽边，痛哭失声，声嘶力竭地边哭边道：“大也不想这样，知道这是火坑，是害你，没有办法，谁让我们穷，谁让你哥说不到媳妇，都怪大没有本事，如不这样，你哥将打一辈子光棍，大永远在人面前抬不起头”。此时，狗剩也跑出来跪在杏的窗下，杏还是不说一句话。
“心似双丝网，中有千千结”。任凭家人怎么说，杏坚决不答应。因为她看到，换亲真的不是人过的日子。她更知道，由于是互换成亲，婚后夫妻多不融洽，大多都是以悲剧告终。她看到，就在前几天，同村姐妹因换亲婚后不谐，服毒自杀。日子在僵持中，一天天过去，狗剩的脾气更暴躁了，原本没有什么的家，更让他砸的稀烂。游手好闲的他，晚上出去偷生产队的橘子，又被逮住，游斗批判几天。
杏每天以泪洗面，她的精神支柱就是盼望早日能见到张广发。在苦苦的等待中，等来的却是张广发在对越自卫反击战光荣牺牲的消息。杏三天三夜没有吃喝，人如行尸走肉般的麻木。
那些拾不起的回忆，此时宛如昨夜落去的轻花，在这一刻不过都是折损希望的肃杀，女儿伤婉的心思，谁能述说？换亲啊，哪里有我幸福？
四
这个空落落的世界，尽管万紫千红，但在杏的眼里，早已不属于自己。曾经的爱情，如烟花般美好。毕竟只是烟花，绚烂之后，化作了虚空。无助的杏真想一死了之。胳膊终究拧不过大腿。离城区不远的煤铁眼，有一和杏家庭情况差不多的人家，托媒人找到杏的大，愿意两家换亲。
同样贫穷的家庭，兄妹十一个，换亲者，名唤“根串”。排行老五，天生兔唇。在一次“三治”劳动中，不幸从修梯田的岩上摔下，落下残疾，人都二十八岁，还没有娶上媳妇，这在农村属于猪不啃狗不吃的淘汰货。根串有一妹妹，排行老九，膀大腰圆。是家里挣工分的好手，人有点二愣，人称“愣丫”。说媒的不少，高不成，低不就，二十四岁还没有嫁去，在当时农村也属大龄女。媒人一说合，双方立马同意。选好日子，择好期，唯恐夜长梦多。
杏从大的口中，知道根串的情况，知道未来的男人是个豁子，又是个瘸子，她的心更冷了。就在“过门”的当晚，杏翻箱倒柜找出过年穿的花布衫，把张广发送给她的花手绢缠到长长的卷曲的头发上，来到和张广发经常约会的汉江边，对着天，对着地，一声声低泣，一声声呼唤。一步一泪往河水深处走去。就在这时，杏被一双有力的手拽住，原来是狗剩。
没有热闹的婚礼，杏在麻木中被迫送到煤铁眼，和根串成了亲。狗剩也将愣丫娶回。日子就在这不咸不淡，不沾不黏中过着。杏始终不愿和根串说一句话，苦于换亲，为了娘家，为了哥哥，她艰难地和根串生活着，日子过得就像黄连泡水，喝在嘴里，苦在心里。
愣丫嫁给狗剩后，由于不会料理，家更不像个家。脾气暴躁的狗剩，稍不如意就拳打脚踢。一气之下，愣丫就回了娘家。看着自己换回的嫂子回了娘家，杏立马也回到自己的家。
好景不长，没过三天，根串将愣丫送回来，杏不得已又回到煤铁眼。光景就在这反反复复，来来回回的过去。
五
岁月的梳子，梳谢几度春花