老家有一片自留山，高过人头的杂草和荆棘都在那里疯长，稀稀落落地只长出几棵杉树来，因为那里土层深厚，上世纪八十年代后期，父亲便把山上的杂草全部清理，为了增加土壤的养分，父亲又将砍倒的植物集中起来燃烧，以作肥料。
经过一番精心打理后，那片山坡总算可以用来种树了。那年四月，父亲从乡上的林业站买来很多树苗，一捆一捆的杉树苗，有筷子那么长，我们全家出动，到山上种树。燃后的杂草荆棘都变成白色的灰，一堆一堆的，盖满整个山坡，父亲说这是最好的化肥。父亲要求严格，树坑要挖深，土块要锄碎，才允许我们把树苗种上。
经过父亲的看护，再加上那片山土质的确肥沃，几年过后，山坡上的树苗就在微风轻拂中舒展腰肢了，它们自由地在那片山坡上，送走夕阳，迎来朝霞，沐浴着雨露，在岁月的旅程中渐渐长大。
岁月流走的速度，真的很快，特别是在人不经意的时候。多年的光阴就这样流走了，近些年来，也不知道具体从什么时候起，每一次回老家，就渐渐地就有人跟我谈起那片树林来，他们说，你家自留山上那片树林成材了，现在木材价格不低，可以试着转卖之类的话语。故人的心情总是可以理解的，故乡闭塞，没有其他经济来源，人们除了外出务工，也就只能变卖山上的树木，来换取一种在他们看来较为适宜的生活。邻里善良，看到我长年漂泊在外，知道读书清贫，所以才如此劝导。可我总舍不得那片树林，因为那是父亲生前留在这个世界上的唯一手迹，那满山的树我把它看是父亲活在这个世界的影子，很多时候，我愿它留在那里迎着阳光舒枝展叶，却不愿轻易地去处置。
今年夏天，我回老家。因为写作的需要，那段时间，我切断了电话，和纷扰的世界暂时隔绝一阵子。
那一天，阳光来得早，我一个人趟过离家不远的小河，再信步往山里去，不多时候，就来到山脚下了。晨风习习里，阳光穿过密密匝匝的树林，流淌着粲然生辉的朝霞，这一片山林，正是我家那一片树。
我走到林中去，隔二十多年的光阴，那些树苗已长大了，都已成材，郁郁葱葱的。抚摸着粗大的树干，感受无法回到原先岁月的清思。这山里，很多树已有人的腰杆般粗壮，它们直插云霄，带着不屈和坚毅，奋力地向往着生命带来的期许。踩在酥软静谧的林间，这里露出纯净的地面来，早年的杂草荆棘已是荡然无存，再也无法寻到先前的踪迹。我突然惊奇地发现，林间不时还出现一些低矮的杉树，它们进入眼帘，有的有拳头般大小，有的竟然只有拇指般粗细，高度也不过两三尺，且树冠大多已经枯萎，暗淡地活在丛林中的一些角落里。我蹲下身来，抚摸着它们，仔细一看，它们竟然也是当年一道种下的树苗，看着旁边已是参天大木的同伴，它们只能活在低矮潮湿的世界，伙伴高大茁壮的身姿遮住了它们的阳光和雨露，它们只能匍匐地留在岁月的底层，卑微地活在同伴的脚下。
人很多时候，像树，一起生长，同在一个山坡上沐浴雨露，可一不留神，就被落下了，从此就在没有感受过阳光的温暖，生命的活力也因此而日渐萎缩。这个星球，其实也是一片山，一个民族要想在林中站稳脚跟，也必须坚定勇毅，不消沉，不自甘堕落，唯有如此，才能让东升的太阳永远照耀着自己的领地。