在孤单、疲倦的时候，脑海里总会有一个挥之不去的想法，一个很想去的地方。一股脑的思念被宣泄出来，诗一样，画一样的地方。
陡门，不知道这个名字有何特殊意义，更不知有多少历史，只是单纯地觉得这真的是一个不错的地方，有大多数乡村的共性，美丽的小桥，流水，人家，美丽的乡土，乡俗，乡情。
喜欢一个地方，总是因为那儿有一段故事，一段回忆，属于自己的故事和回忆。
我把童年遗留在那里，偶尔拾起感伤。
把时间、地点、人物、事件慢慢连接起来，剪辑合成一部没有尽头，也不知道何时开头的漫长电影。从无声到有声，从黑白到彩色，愈加清晰明朗，愈加深刻动人。电影放映室，电影放映机，电影白幕布，光线，加上空气中漂浮的微尘，投射的是记忆。
在回忆中看倒放的电影，原来电影中，曾经我们看着露天的电影。当有露天电影放映的时候，炊烟也起得比往常早了。稀稀疏疏的几家昏暗的灯摇曳着昏昏欲睡的步调。幕布在傍晚就已经被早早挂在了一家的墙壁上。乡村的夜总是显得特别的黑，特别纯粹的黑。晚饭后，便争先恐后地搬张小板凳，拖几张小竹椅来抢好位置了。不一会了，就聚集了好多人，坐不了的人就三三两两地站着。记得爷爷抱着我，让我坐在他的大腿上，我的脸一直被他的胡子扎着，怪难受的，就在爷爷的腿上爬上爬下，老不自在的，引得爷爷捏了我的鼻子，说我淘气。
看什么电影已经忘却了，却忘却不了那样一种感觉。夏日的晚上，大蒲扇的摇摆，惺忪的睡眼，说不定我早呼呼大睡了，在爷爷的怀里流着口水，睡得香甜。那时候总是很好奇，看着电影放映机摇啊摇的，投射出一束光，影幕上便有了活动的人物，动物，很神奇！即使现在也不懂这是为什么。一直用自己的小手去触摸那一束光，看到幕布上小黑手，便兴奋地又叫又跳。后来索性把镜头蒙了，或者整个人都跑到光里，但是又被自己的大黑影吓个半死。电影完了，也就散场了。一阵喧闹之后，整个乡村便静下来。
被记住的总是经典，被记住的总是珍贵，被记住的总是精彩。
记得烟花盛开的夜晚，每年的除夕应该是村子里最热闹的日子。办理年货，走访亲友，离开村子的年轻人又都回来了。难以用言语来表达彼时彼刻的老人心中的喜悦。将养肥的鸡、鸭、鹅、猪都摆上餐桌，只为了这一次，只为这一桌，一家人团团围坐在一起，分享相聚的欢乐。期待大年初的舞龙，曾一直被装扮精致的龙头吸引，盯着那红红绿绿的颜色犯傻，然后又被龙身，几张简陋的板凳和几盏白灯笼简单组合惊到。但当看到“龙”一圈圈地转动，飞舞时，不再只有惊了，更多的是喜了，非常惊喜！舞龙要走遍全村，远远望去时，就真的觉得有一条龙在舞动。那时总倔强地认为，舞龙很简单，自己也可以耍几下，但其实很难。
就像落叶归根，每一个离开家乡的人都会有心的羁绊。可能是一位苦守的白发斑斑的老人，可能是一幢石瓦青苔的古屋，可能就是一抔土，一片绿，一捧水，或者就是一口枯井，一杯清茶，一碗蛋面……历久弥新……
日复一日，年复一年，那里的山磨砺了他们的激情，让他们更智慧，更深邃。那里的水坚韧了他们的韧性，让他们更沉淀，更沉静。“智者要山，仁者要水，智者静，仁者动。”岁月碾过的痕迹，沟壑般地留在额间，留在眼角。山上的草儿、花儿、树儿，他们摘过、嗅过、见过，心中都已有了清晰的印记。是草、是菜、是药、是废、是宝，心中都已有了明确的记录。他们就好像是一本逐渐泛黄的书，一本有关这座山，这条河，这棵树，这个地方的书。
风蚀的残年，他们愿意呆在这里，享受这里的空气，这里的阳光，这里的安详与安静。从他们的视角来看，来来往往的季节，来来往往的人们，都已经成为一种习惯。邻里之间，少不了多多少少的问候，少不了多多少少的寒嘘，少不了偶偶尔尔的拜访。自家做了什么东西，总是惦记着装一碗在大瓷碗里给隔壁送去。路上，即使并不认识对方，遇到仍亲切地打招呼，尤其是小孩子，老人是尤其喜欢小孩子的。“你是哪哪家的孩子啊？”“你的爸爸妈妈现在在哪里工作呢？”“你的爷爷奶奶是谁？”“你竟然这么大了！几岁了？以前我还抱过你呢！那时候你就一丁点大……”至于我，都分不清辈分的，傻笑着，爷爷奶奶，叔叔阿姨地胡乱地叫着。偶尔一个比较较真的老人会忙着纠正我。
这里的晴天比较多，在慵懒的阳光下，拿条长板凳或拿几张小木凳，小竹椅于门前摆着，或者就直接于门前的石头上坐下，倚着木门，石墙，几个人挨着坐着。唾沫星子飞跃在花白的胡子上，谁家的猪生了几只猪仔，谁家的牛羊肥了瘦了，谁家的稻子麦子多少，谁家的……这些平常事都被不断地谈论着。不知谁家的谁喊了一声其中的谁，他便拍拍屁股走人了，留下的人或稀稀疏疏地再杂聊几句，或也慢慢地散了。不仅男人们喜欢聚在一起聊聊，女人们在溪边洗衣洗菜的时候也喜欢边聊边干。
本以为他们的生活已趋于安静，趋于重复。等待是一种习惯。想象一个人在空旷的房子中，寂寞地同生活对视，间或定定地翻开相册，轻轻感叹：一生人只有一个，血脉跳得那样近，，而相处如同陌生，阔别却又觉得亲……老去，实在是人生中最最残酷的事。不止是芳华凋零，青春不再，更是面对偌大的世界，老去使人突然成了赤手空拳的俯首就擒者。
可是后来，水泥慢慢覆盖了坑坑洼洼的石子路，路变得越来越宽敞，河道变得越来越窄小。大路小路，纵横交错地延伸到了每个人的家门口。这里响起了喇叭声，有了忙碌的汽车，满载的是收获的特产，满载的是交换的喜悦。老人也欢欣地在子女的陪伴下第一次离开了这个地方，然而他们的根终埋在了这个地方，他们的情终给了这个地方。没过一两天便吵吵嚷嚷地要回来。外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，缺少的可能正是这份恬静。老人们都有一颗“未老”的心，都是可爱的“老孩子”。家乡装上了广播，它高高悬挂在电线杆子上，每天定时定点地播放，让更多不一样的声音在这里响起。刚开始，总是刻意地去听，渐渐地，习惯了广播声和着流水声，听着它起床和入睡。
再后来，家乡有了数字电视，再也不会看电视看到一半，电视就一片雪花闪闪。爷爷奶奶再也不会只有坐在门口等待一天的流逝，期待明日的阳光或风雨。他们变得更充实，听听戏曲，看看地方新闻，茶