每个城市都有疯人。
这些可怜的人，他们穿着一样肮脏破烂的衣服，有着同样凌乱的头发，漆黑的手指，吃着同样的残渣剩饭，他们有着同样怪异的行为和另一个世界的表情。
儿时记忆最深刻的是一个叫董平的疯女子，只有二十几岁。她有着清秀的脸庞和瘦削的身体。她爱跳舞，爱跑，一看到我们这些小孩子，她就舞起来，我们围着她，或者跟在她后面，学她的动作。她兴奋得象一个女教师，跳得更卖力了。能够见到董平，是我们无聊的童年一件有趣的事。我们常常一直跟着她，直到天黑，直到她回家。她回到家是什么样呢？我们朝各自家里散去时，还会想这样的问题。
后来听大人说，她是因为恋爱不成才变疯的。
那个使她变疯的是怎样一个男子呢？她的内心又经历过怎样的挣扎？当我长大，开始懂得恋爱，不时会去追寻这些问题，她的舞蹈与奔跑可是发泄痛苦的一种方式？当年那些无知如小兽的孩子，是多么糊涂地在她的身上获得了快乐啊！
对我刺激很深的是一个只有十八岁的姑娘。我与她只有一面之缘，是在公共浴室。她目光呆滞，面无表情，穿衣穿鞋这样的事全是母亲替她完成。那一年。我十七岁，是一个高二的学生。在他人的提问和母亲的答话里，我得知女孩是因为高考落榜变成这样的。“高考没考上，成了这个样。”母亲的回答如此平淡，我却听出了无尽的痛楚无助。那一双呆滞的眼睛，印在我脑中许多时日，高考的鏖战里，它们时时出现在我面前，是在告诉我努力，还是在提醒我放弃？
如今，身为教师的我，站在三尺讲台，看着那些生龙活虎、也常常被考试折磨得苦不堪言的学生，还会想起这件往事。我会因此对他们更宽容，更慈爱，更理解。
忙碌会使人的感觉生锈，感情粗糙，脚步匆匆的我，后来只会用疯人一样漠然的眼神去漠视那些散布在街巷的他们，这样的心态倒使我对事情有了新的看法：在某种意义上，我们不比疯人更幸福，他们也不比我们更痛苦。譬如得道高僧追求的最高境界便是无喜无忧，灭去七情六欲；譬如，凡俗之人的苦痛多缘于一颗善感多欲的心。“纵浪大化中，不喜亦不惧”，疯人做到了。他们有权利嘲笑我们做事的游移，心机的多变，机关算尽的痛苦，由于尔虞我诈而不得酣眠，因为不能知足而灾祸重重……我们自诩的对他们的悲悯倒是不能承受之重了。
不久前，我在一次那达慕盛会上见过这样一个疯人，他赤着脚，在盛夏里披着一件露棉絮的上衣，那大概是他一年四季唯一的一件衣服，头发脏乱，脸庞黧黑，他不停地摆弄着一条自行车外带，当开幕式节奏铿锵的音乐响起来的时候，他将那条车带斜挎在肩上，走起了正步，并且很和谐地跟上了节拍。小孩子围着他哄笑，他很高韬，全不在意；摔交手出征的音乐响起来了，他在嫩绿的草地上欢快地打滚儿，不要说成年人，一个孩子到了十岁以上，就再也没有这样恣意的举动了。这是我成年后第一次近距离地、认真地观察一个疯人的行为，如果我说我羡慕他，太矫情，不人道，可是我久久地看着他，不禁迷失惆怅。
每一个国家每一个城市的疯人，都以这样的一种方式生存着，如一株株看似无觉无知实则有灵有感的植物，接受造化无意给他们的一份天光地气，在万分窘迫中生存下来，那些所谓正常的人，哭了，笑了，爱了，恨了，争强斗狠，寸利必争，有了他们的比照，也当有所怜悯，有所畏惧。