很久以来，碌碌穿梭在四通八达、纵横交错居住了四十年的城市大道，很难得去访一访她的角落。我的行囊填满了负累，不曾停歇地行走着，一路走来，人生如寄，恍然若梦。　
那年，父亲在医院长廊尽头的窗前，嗟叹着，辨认出年青时代工作过的年代久远的老旧办公楼。此刻，近在我的眼前，它会是当年那幢吗？这个装载旧时记忆的老楼。
你是知道的，三十多年前，你这老楼的阶前，曾来过领着个幼小男孩的奶奶，声声寻唤他那下放返城的父亲的名字……
是啊！如今，我又重新站在你的楼前阶下。
你是知道的，我与父亲三十多年前的一桩隐秘小事，没有更多人知道，你却是清楚的，那却是因了你。那年，父亲在窗前轻声提及那桩隐秘小事，问我是否记得。我和父亲相视一笑，以为这么多年，那桩事一直埋在我一个人的角落里。　
你是知道的，父亲在你的楼中度过了好多年青的时光。末了，只能在不远处医院的窗口佝偻地望你，却无力再渡近你的楼旁，还满怀回忆的细数起你的点滴和你楼旁的羽毛球场，那曾是父亲工作之余的活动场地。
你是知道这些的。但，我猜度你并不知道父亲心有戚戚。你，也老了、太老了，只能一任时光在你四周静静流淌，外部光鲜的修缮，无法掩饰内里五味杂陈的沧桑。　
因记忆久远，地标易貌，我何止一次地找寻过你的方位。
终于，我又重新站在你的楼前阶下，时隔三十多年后，才从你楼前的标牌知道你厚重的历史，你这西方传教士设立的文华书院，和零落隐匿在昙华林那些个老教堂、老医院、老学校、老民居、育婴堂、万婴墓等等，顽强生存在城市角落，风吹雨淋，见证历史沧桑，还原时光本真。
世间，总有一些东西，被长久遗忘在人们的视野中，但是，总有一些人会惦念起它们。
时光流转，怀着丝丝淡淡的忧伤来感触你。
不错，建筑是凝固的历史，老楼的历史装载过我旧时的记忆。
让我撩开记忆的帷幔，透过迷惘缭绕的思绪，去看那久已为风尘所褶皱的岁月的脸。
岁月易逝，昔我往矣。
一个人，一座城，一幢楼，一些事……