细雨敲打着夏夜，带来丝丝凉爽；那远去的岁月，随着记忆走来。
我小时候生活在仙桃乡下一条衰落的老街。夏天的早晨，青石板铺成的街道，人来人往。木拖鞋“吧嗒——吧嗒”声，此起彼伏，清脆动听，时轻时重，荡来飘去。傍晚，日落而息的人们如倦鸟归林，木拖鞋“吧嗒——吧嗒”声再次响起，像一首轻快的歌，弥漫在宁静的夜空。处处都可见到光着膀子，拿着芭蕉扇，脚穿木拖鞋，大模大样走着纳凉的人。回想起来，依旧觉得那木拖鞋发出的清脆而有节奏的声音，是那么地悠扬、动听，犹在耳边。
那时的夏天，这条老街上的孩子们，白天大多是打着赤脚。长期在水里弄鱼摸虾的，脚趾壳都被水浸得发黄。到晚上洗澡后才穿上鞋。布鞋不透气，一阵玩耍，你追我赶后脚出汗，小光脚与布鞋内底黏糊糊的，睡觉脱鞋时，一股脚丫臭味，玩累了也懒得去洗。
看到大人穿着既透气，又方便的木拖鞋，我羡慕极了，非常地想拥有这样一双木拖鞋。
父亲他参加过援朝，一直担任大队支部书记。一天，我同他来到大队部，趁他在开会的时候，我跑到轧米厂见到了机务师傅周叔叔。他是一个多才多艺的人，会开机器，会木工。周叔叔正在用木头做着机器的脚架。我要他给我做一双木拖鞋，他答应了。
周叔叔找块桑树木板，刨光滑后，按照我脚的大小，在板子上画好脚样，然后用弓形的钢丝锯把多余的锯掉。一双木拖鞋底就做好了。
木拖鞋上面还要钉上勒脚背的带子，周叔叔从机房找来一根筷子长的，机器冷却循环水用过的橡皮管。用刀子分开。然后把这二条宽窄一致的橡皮条，分别钉在做好的木拖鞋底上。这样，一双木拖鞋就做成了。周叔叔真是有办法。我高兴极了。
我得意地穿在脚上，橡皮管子做成的带子套着脚背，感到软软的，好舒服。走在轧米厂水泥地面上总觉得没有大人的木拖鞋发出“吧嗒——吧嗒”的响声嘹亮。
周叔叔给我做的这一双木拖鞋，我一穿就是三年，脚长大了，穿不得了，我都舍不得扔弃。
沔阳机校学完后，我来到镇农机站，成为了一名拖拉机手。当了昔日为我做木拖鞋，镇机站拖拉机一班班长周叔叔的徒弟。镇机站几年，周叔叔总是无微不至地关心我。每次出车前，他总是反复地叮嘱我：把交通安全放在第一位。
几十年过去了，木拖鞋“吧嗒——吧嗒”的声音再也听不到了。但我却常常想起那双在我记忆里已有些模糊的木拖鞋，想起那双木拖鞋上半圆形，肉红色，软软的带子，想起周叔叔那张慈祥可亲的笑脸……
木拖鞋事小，但由于它承载着割舍不断，绵延不绝的师徒情，也就一辈子不会忘记它了。