一直来，对鸡，有一种别样的情感，斟酌再三，发现只能用鸡缘去形容。不是因它在初晨中呼唤霞光时昂扬的雄姿，也不是“鸡鸣桑树颠”带来对田园生活的向往，更不是因其是餐桌上让人留连的美味……都不是。只因它像一把穿越时光隧道的钥匙，一经打开，我就置身于童年的快乐回忆中，远离尘世的喧嚣和烦恼，又象一剂精神鸦片，一经入口，就没来由的振奋，手头杂芜的工作登时一清，效率大增。
小时候，家在小城学校的宿舍里。那宿舍，用陋室形容不为过，局促的空间，简陋的陈设：十几平米的底层楼，两张木床，一个衣柜，全上了年代，一张红漆斑驳的折叠饭桌，剩下的小方角落，就是夜间留宿鸡的所在－我们家的鸡规格确实要高出别人家一畴，享有我家居民一般的住宿待遇。其实，也是无奈，我家没有院子，走廊只有一堵半人高的墙与外界隔开，夜里鸡盒放在廊上，如何放心？虽然，入夜了，我们把鸡盒搬进屋，人、鸡同宿一个屋檐下，显得分外拥挤、嘈杂，甚至空气中飘着臭烘烘的味道，但是当时我们居然一点不觉得，从来没有谁埋怨过，似乎本来就应该住在一起，我们就是一家的。去同学家窜门，发现别人家的鸡都是住在院子中的笼子里，居然还有一点点同情。及至自己家终于搬到了久已神往的高楼后，不再养鸡，全家人心里居然有怅然若失之感，我妈还会念叨：怎么没有鸡就觉得好没有意思了。
我们家的人都爱鸡，鸡给我们的童年带来了无穷尽的快乐。那时候，我们家的鸡都是从小养大的，对他们的感情可以用“耳鬓厮摸”形容，他们小时候是我们的玩具，长大了变成了我们的小伙伴，甚至到成熟了，为鸡父母了，还会跑到我们怀里撒撒娇。
记得每年的早春，寒意料峭，某个下午放学回家，还没入家门，听见“唧唧”稚嫩的声音，我立即箭步冲进去，边欢呼：小鸡来了。可不，在妈从医院药房拿来的空盒子做成的小窝里，一群小家伙挤挤挨挨的，毛茸茸粉嫩嫩的，象好多五颜六色的线球，那么小，轻轻的蠕动着，触动人类心底最柔软部分的新生命。他们尚未从市场至新家的旅途中反应过来，天又冷，全都挤成一团，瑟缩着。妈是哺育小生命的高手，早就给他们铺好棉絮，厚厚的“床单”，床单下面还不忘放一个热水袋。我和妹都在边上吵着要给它们喂食，生怕它们饿着。妈却小心翼翼地拿出一个小纸包，打开，里面盛着一些紫色的小晶体。第一次见着，我就问是啥，妈朝我们神秘的眨眨眼：好东西。然后放了一小颗在大碗冷开水里搅一搅，碗中的水瞬间变成淡紫，从中倒了一些在饲养小鸡的水碗里，轻轻的放在他们“卧室”的一侧。这时，有一只胆稍大的，禁不住，在小碗边逡巡一下，耐不住口渴和好奇，就把头低下去，成为了“第一个吃螃蟹的鸡”，喝完一口，它就会皱着眉头仰起脖子缓缓的喝下去，边喝边用那小黑豆般的眼睛斜眼觑着一旁观看的几个大脑袋，上面各个贴着兴奋的标签。“鉴定”完毕，其余的小鸡也纷纷踱过来，一个个伸出小脖子低下脑袋，再仰起，随着轻轻的“咕咚”声，一口水咽下去了。这样的水要持续喝几天，因为据妈说：这些是清肠的水，出生不久的小鸡肠道脆弱，很容易发生痢疾。后来自己学医，方知晓那种药叫“高锰酸钾”，消炎消毒的，但用到鸡的饲养上，绝对是我妈的首创。待小家伙们喝得差不多了，我妈才把搅拌得好好的鸡饲料端进去，闻着饲料发出的喷鼻的香气，它们一拥而上，可不像开始喝水时那般慢条斯理，你挤我、我挤你，争先恐后，啄三五口才抬一次头吞下食物，等到要把头再潜伏下去，才发现一会儿功夫，没地了。看着它们被挤出来围着饲料盆找“觅食缺口”那着急的可爱样，我们全笑翻。随着围着吃饭的队伍在移动、变化中，饲料盆罄空了。
在我们的密切关注下，小鸡们一天天茁壮成长，一身的茸毛在渐渐褪去，羽翼逐渐丰满。当初的小窝已经太拥挤了，于是妈就给它们换了一间大的新房子。它们也已经开始不安分了，新房子也容不下它们的心，开始向往外面的世界。白天，我们把它们的窝抬到走廊上，望着外面蓝蓝的天空和灿灿的阳光，一个个就扑楞着稚嫩的小翅膀，一次、二次，终于飞到了盒缘上，用小爪紧紧抓住盒子边沿，前后摇摆着，掌握着身体的平衡。开始它们只知道站在“门口”打量一下外边，对外面的广阔天地畏惧多于好奇，后来，“翅膀硬了”，敢于在家门口周围遛遛，但是又保持着高度的警惕，一有风吹草动，就赶紧往家跑。等到春暖花开，那些小家伙的胆子也练得差不离了，有时竟然经常跟着那些大鸡在操场近处转转。那些大鸡俨然叔叔、阿姨，对这些晚辈颇为不屑，有几只愣头青，跟得太紧，常常被大鸡“教训”。这时候，已经可以分辨出公鸡和母鸡了：公鸡露出小小的鸡冠，脸红红的，声音陡地变得又沙又粗，就像刚长出胡茬变声的少男，母鸡的全身覆盖上了薄薄的羽毛象穿上美丽衣裳的少女。据我观察，这些青春期的“少男少女”们之间出现了“隔阂”，不再是青梅竹马的“两小无猜”，而形成了分开的两个“活动圈子”，互不搭理。很有趣，是不是所有的动物都有这样的非常时期？
正所谓“分久必合”，慢慢的，它们之间的距离消失了。忽一日，它们惊觉自己长大了：公鸡身上的羽毛色泽越发鲜艳，母鸡的身材越发丰满。“男士”们开始了对“美女”的爱情攻势，虽然开始经验不足，屡遭“闭门羹”，但在他们不屈不挠的“追求”下，她们终于被“俘获”，成为爱情的奴隶。后来，年轻的母鸡就一只只当起了妈妈，它们的第一次生产产程都较长，“头胎”鸡蛋都是沾着血迹的。我捡起这样的鸡蛋时，心里总是颤抖，想象着它们生产时一定很痛，转而又想：它们真伟大，一定很自豪。而羽翼日渐丰满的小公鸡们则开始了它们的男子汉“必修课”——向昔日的那些鸡族前辈挑战，开始结局多是落荒而逃，但是失败不能击溃年轻鸡们的好胜心，于是操场上天天上演“擂台”戏，只是回合越来越多，逐渐后来者居上，成为鸡王国的新的统治者。看着伤痕累累的新生代，作壁上观的爸经常感叹：夺取新政权的斗争真是残酷啊！
我家养鸡最高峰有四十只多，每天一大早，在高一声、低一声的报晓声中，我们再也无法安睡，倒是省却了定闹钟的麻烦。夏天倒好，可冬天太阳睡懒觉，起得迟，总要等它们在窠里闹到曙光照进院子才敢放它们出行。因为，鸡有“夜盲症”。有一次，我把一只唱得欢的先行释放，它到了