寂寞是一种细微的疼痛，闷在心口的那种。
在遇见夏日之前，我向来不知道这世上有一种叫做“想念”的东西。
那一年九月，我拖着行李来到A大，我梦寐以求的美丽校园。
A大有一条小桥，一座荒废已久的小桥，小桥沧桑的面孔和A大华丽的景色毫不协调。我就是在这里认识夏日的，一个肤色白皙，有着卷发的女孩，颀长的身材，甜蜜的笑。
我们没有言语，就那么的面对面的站着，那一刻，我就知道我们将是一辈子的朋友。
我和夏日同年级同系同班级同寝室，每天我们一起上课，一起吃饭，一起上自习，雨天同撑一把伞。
更多的时候，我们同坐在校园的大柳树下，听她讲自己小时候的故事，怎样的淘气，怎样的和男孩子在草地里抓蛐蛐，每次都是不同的故事，不同的结局。
有时候，我们肩并肩的坐在草地上，半天不说一句话，偶尔有风吹来，吹起她的卷发和我的直发，日子就这么的纯粹的沉淀。
夏日很喜欢喝苦咖啡，而且不加糖，她常说，生活有苦才会有甜。
冬天下雪的时候，夏日穿着粉红色的厚厚的羽绒服在雪地里奔跑，嘴里呼出的白气和白皙的脸，让我想起刚出笼的热包子。
星期六，我们一起去学校的大礼堂看电影，夏日不喜欢看电影，更多的时候她总是靠着我的肩膀一直到电影结束才醒来。
醒来时往往是同样的话：“放完了吗？几点了？”这时候我总是咯咯地笑，你真是个可爱的孩子。
上课的时候，夏日喜欢坐在有窗的位置，而我最怕有阳光的地方，我受不了阳光照在我身上的感觉，这样我会觉得很困。于是，每次课程我总是听到一半，余下的一半是趴在桌子上呼呼大睡，这时候，夏日会帮我做笔记连同她的那一份。
虽然我的脾气很坏，但我们从不吵架，夏日不是一个会吵架的人。
我常开玩笑说，夏日，如果我是一个男孩子，我一定要娶你，让你做我美丽的新娘。夏日歪着头，喃喃的说，如果有来生，我希望我们还是女孩子，就这么的相遇，相识，相知，爱情终有一天会老去，友情才会万古长青，遇到你，是我一生的幸福。
我忽然觉得很感动。我说，夏日，你是我这辈子见过的最善良，最美丽的女孩。
夏日背对着我，我听见心破碎的声音，她说，小蓓，你是我这辈子见过的最不懂得照顾自己，最不珍惜自己的女孩，所以有时候我会很难过。
大一寒假，我站在站台上向夏日挥手告别，夏日拖着大大的行李箱消失在人群中的时候，我突然觉得很失落，这世上究竟有没有一种眼泪不会伤悲？
夏日离开的那天，我并没有离开，我爬上她的床就那么的一直的躺着，被子里茉莉花的香味，让我想起了朝夕相处的日子，想起了夏日睡觉时可爱的样子以及嘴角流出的口水。
于是，我知道，想念是透入心底的痛。
一个小时后，我接到夏日的短信，她说，小蓓，我想你了，我忽然觉得不想离开……
我说，傻丫头，不就是一个月吗？很快就会过去的，放下电话，我的眼泪就掉了下来。
亲爱的夏日，你知道我有多想念你吗？我常常一个人躲在大树下偷偷的寻找你的影子，我常常一个人走在城市孤独的小巷。
那年寒假我并没有回家，我在等待着夏日的归来。
白天，我把自己关在寝室里写文字，写有关我和夏日的故事。夜晚，我一个人坐在阳台上看星星，偶尔有流星划过，我会许一个美丽的愿望。
北方的冬天是很冷的，冷得像冰窖。学校假期是不供应暖气的，而且禁用一切电设备，所以每天我不得不跑到很远的开水房打两壶热水灌热水袋，每天抱着热水袋过日子。
转眼一个月过去，新学期伊始，夏日拖着大包小包出现在我面前，我说，家乡的水使你变漂亮了，她说，学校的水怎么把你变沧桑了？我们相拥而笑。
一切都如从前，两个幸福的女孩，幸运的走到了一起，一起快乐的生活，一起快乐的成长。
但是，人生总会有波折的时候，造物主竟是如此的捉弄人。
我从未想过，夏日这样一个女孩子，上天对她是如此的不公平。
那天，我们一起在自习室看书，很晚才回到寝室，我说，夏日，我们出去转转，好不好？夏日有些疲惫的说，我不去了，有点累。我说，那好吧，我自己去。她说，那你早点回来。
回来时，我看见夏日依旧在床上躺着，一动不动的样子，我喊她的名字，没有回答。我掀开被子，看到夏日闭着眼睛，额头上冒着冷汗，嘴唇苍白，我摸着她的额头，好烫。
我想夏日一定是病了，不然的话她不会这样的，我颤抖的拨了急救电话，救护车很快就到了。夏日被推进抢救室的那一刻，我的眼泪像断了线的珠子，我说，夏日，我的夏日，你千万不要有事，千万不要……
医院里消毒水的味道，刺激着我的大脑，来来往往的人群，在我眼前晃，我疯了似的哭。班里的同学都来了，她们拉着我，安慰着我，可我还是止不住下流的眼泪。
我开始恨我自己，我一直以为开朗的夏日，我一直以为可爱的夏日，我一直以为健健康康的夏日，可我从不知道夏日的皮肤之所以那么白的原因，那是她从小就有一种无法治愈的病：白血病。

而粗心的我，一直就那么傻傻的认为，夏日比我还健康，她会在课堂上帮我做笔记，她会在打水的时候帮我拎水壶，她会在我感冒的时候，跑到离学校很远的药店，给我买感冒药……
于是，我不相信这样的事实。
凌晨二点，夏日的父母从家里赶来，我看到了他们红肿的眼睛，憔悴的面孔。我走到他们身边，我说，叔叔，阿姨，夏日是不会有事的，你们……话到嘴边，再也说不下去。
凌晨三点，医生说夏日的病情有好转，这样我们欣喜若狂。我坐在医院的椅子上，听夏日的母亲讲夏日小时侯的故事，她说夏日是个很乖的孩子，六岁的时候就有白血病，可她从来都不哭，别的小孩子哭的时候，夏日总是伸出小手，给她们擦眼泪。
夏日是个很懂事的孩子，她总是坚强的成长，努力的生活，她从不感到自己是不幸的，所以她总喜欢笑，总喜欢把欢笑带给别人。
我忽然想起，大一的时候，全班去游长城，夏日站在长城上，张开双臂，她说，小蓓，你看人生就是这么的豪迈，只要有阳光在，温暖就在。
我终于明白了，夏日为什么喜欢喝苦咖啡，为什么喜欢坐在有阳光的位置，为什么她说只要活着一切都好。可是，