燎沈香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。
　故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
——周邦彦《苏幕遮·燎沉香》　
　
中午的时候，坐在学校门口的石狮子旁吃着一支冰淇淋。旁边的二十四小时便利店，轻声放着《虫儿飞》。心，又开始想家。　　
抬起头，天空象一瀫纯净的清泉，落入眼帘，偶而有散落的云飘过，象浮起的白色泡沫。忽然想起了小时候父亲在清晨煮牛奶时乳色的奶沫，淡淡的香味，绕过厨房，飘过正在书房晨读的我的鼻尖。　
前些日子，听父亲说县里的大礼堂拆了，心就一直沉沉的。不知道，是不是想家的心思，也象手中夏天的冰淇淋,化开的时候,止也止不住。　
　1、
小时候，剧院的礼堂是全县最好的建筑。一楼和二楼是演出的剧场，三楼和侧楼是剧团人的家。厚厚的墙壁，哪怕是在盛夏时节，摸上去也是凉凉的，象走在雨季的江南小镇，青瓦白墙间累积着浓得化也化不开的清幽。小时候的家，就在那儿。
　儿时，最喜欢的就是夏天。清晨，和父亲站在礼堂屋顶的阳台上，看着远远的油菜花开成一片一片的海，阳光下闪着金色的光芒。晨风吹过，似乎可以闻得到淡淡的油菜花香，似乎可以听得见小小的蜜蜂在花丛间轻轻地哼唱。头顶的天空，用尽了人间最美的蓝色，澄净的象素面的容颜。每当中午炎热的时候，父亲便为我支起一张小藤椅，躺在剧场浓浓的阴凉里，睡一个美美的午觉，听着知了在外面的树梢唱过了一夏又一夏童年的歌谣。　
　2、
剧场旁一排低矮的房屋是大家的厨房，一间连一间，一户连一户。每到傍晚，家家户户都做着饭。不用家里的大人喊，飘出的香味早把一群群疯玩的孩子牵回了家。坐在桌前，边吃着父亲做的饭，边给他讲着一天的故事，谁家的蚕宝宝又长大了，谁家的哥哥说要抓只小鸟，谁家的姐姐今天扎了朵漂亮的小花，谁的毽子被踢到房顶上去了.....直到在父亲轻轻的训斥里，才闷下头，继续大口嚼着饭，可是过不了多久，又开始说哪家的哥哥今天在家又被骂了，哪家的小猫今天又跑到剧场躲在椅子下面不出来了，让父亲又好气又好笑，摇摇头,无可奈何。
　平日里，常常会有剧团人家的孩子互相串着门子留下吃饭，热热闹闹的让人开心。我们边吃边大声说着蚕宝宝，或是闷下头比赛谁吃的最快，谁吃得最干净，父亲总是笑看着我们，帮我们把嘴边的饭粒擦拭干净。　
　晚饭后，隔壁的哥哥开始练习背数：“20、21、22、23....30、30、30、28、29.....”每当这时，我就弯起眼睛悄悄地地笑，双手搂住父亲的脖子在他耳边低声地念：“30、31、32、33……”，父亲抱起我笑着静静地听，直到我咬着手指头再也背不出时，才轻轻刮一下我小小的鼻尖。
暮色里，父亲牵着我的手从隔壁家门口走过，看着隔壁的哥哥仍然闷头苦想的样子，我总是忍不住要回过头偷偷地冲他捂着嘴笑，他也常常抬起头冲着我不好意思地摸摸头。多年后，当我对着那位已经长大的哥哥，学他儿时背数的样子的时候，他依然望向我，还象小时一样，憨憨地笑。　
　3、
晚上回到三楼的房间，写好功课，我便伏在床边，给在外地演出的母亲写信。我认真地一笔一画地告诉母亲今天写了几篇大字，遇到了几个小朋友，学写了几个生字，告诉母亲家里的花又开了几朵，小桑树又长了多高，姨娘家的小鸭子又长大了多少，每当遇见不会写的字时，便抬起眼睛向父亲求助，父亲放下手里的书，握住我的手，一笔一笔地在纸上写着，然后在旁边静静地看我写完，教我折叠好，放在一个小盒子里。每当剧团有人从外地回来拿东西时，便托他捎去给母亲。送信的人每次回来的时候，都说下次别再写了，你母亲看了就哭，连妆都化不上。我总是似懂非懂地点着头，却依然写了一封又一封的信放在小盒子里，盼着有人能给母亲捎去。
写好信，搬一张小竹床躺在牵牛花藤下，听父亲讲着《一千零一夜》的故事。偶而抬起眼，问母亲什么时候会回来，父亲笑着摸摸我的头，如果数清楚了天上的星星，母亲就演出回来了。于是，我便开始躺在床上数着天上的星星，一颗、两颗、三颗……直到在浓浓的夜色里慢慢地合起眼睛，渐渐地熟睡。父亲把我抱进房间，替我盖上小被。窗台上的茉莉花开着一季又一季的花，淡淡的香气绕过窗棱，飘进儿时粉色的梦里，梦中有母亲已模糊了的微笑面容。　
　4、
小时候，最盼望的就是母亲从外地回来。那不只可以看见久别的母亲，还可以在剧场里看母亲的演出。每次演出前，我都会偷偷溜到化妆间的门口，看母亲和她的同事化着妆。我很好奇，那些难看的红红黑黑花花绿绿的颜色，为什么到了她们的脸庞，却变得那样的漂亮，就连她们对镜描妆的样子，都是那样的美。－　
　当舞台上的灯光点亮，胡琴响起，她们轻移莲步慢慢走向舞台的中心，头上的珠串摇摇颤颤，闪着醉人的光彩。水袖轻扬，美目流盼，启朱唇，曲轻唱，一个小小的舞台，将人世间的繁华与美丽，哀婉与悲怆演到了极致。－舞台里上演的一出一出的戏文，象小时候的一颗颗七彩糖果，透明的、绚丽的，轻咬上一口泛着丝丝的香甜。剧场中回响的一折一折的曲音，象一支支纯白棉花糖，绵绵的、软软的，含在嘴里，瞬间化得无影无踪。
闪着光芒的通明的舞台，掌声雷动的不息的回响，那是神一般的梨园，梦一样的天堂，充满了童年的我对于人世间爱与美的所有好奇与梦想，所有的热情与期盼。
5、
当后来有很长一段时间，灯光再也没有亮起，剧场里再也没有观众的掌声的时候，才知道，剧团解散了。那时的我，还无法知道大人的心情会是怎样，更无法知道其中的因由。只知道，父亲、母亲和他们的同事，仍然还会坐在剧场观众席的前排，在黑暗里，看着空空的不再亮起灯光的舞台。
　可是，对于还是孩子的我们，那里依旧是我们的天堂。这时的礼堂，更象一位缓缓步入老年的母亲，慈爱地看着我们骑着小车从后排跑到前排，看着我们学着大人的样子演着这里曾经上演的剧目，看着我们一天又一天渐渐地长大，看着我们一个又一个离开她注视的目光。在我们的笑声渐去渐远的时光里，她默默地经受了岁月