前几天，朋友说枇杷黄了，还发了张照片，油绿的叶子下挂着一串黄澄澄，圆溜溜的果实，确实让人眼馋，也让我想起了许多往事。
第一次见到枇杷树，认识枇杷树是８３年的冬天。那时我刚参军，部队驻扎在闽南泉州一个叫丘店的地方，从丘店向西行约五公里，就到了我们营，我们连队的营房坐北向南建在这带小山上，房子的背后就是山沟，河流，站在窗口远望，青山连绵不断，风景很是优美。连队的建筑分为三部分，从后（北）向前，宿舍，伙房和连部。宿舍前是操场，沙子地，很松软，干净。用于出操，训练。伙房前是篮球场，水泥地，自然是课余娱乐用。再向前上个台阶，是连部，会议室，是连队干部的办公住宿的场所。连部向右上一个台阶，是我们的车炮场。向前是一片菜地，隔河与兄弟连队相望。连队的房前屋后有许多果树，芒果树最多，另外还有荔枝，菠萝蜜等，但都是我们战士栽种的，也有野生的，主要是橄榄树。还有翠竹，小叶桉，橡树等树木。路边是剑麻，一丛一丛的，夹杂些野蔷薇。菜地边上种的是枇杷。有天种菜时，我见粪池边有一棵开花的树，因为是冬天，觉得奇怪，就问了班长，他告诉我是枇杷。说明年五月就可吃了。我便记下了，想着五月的到来。
关于枇杷，我在当兵前的了解仅限于书本和诗歌，还有就是治咳的枇杷露。记得杨万里写枇杷诗道：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨叶低枝重，浆流沁齿寒。长卿今在否，莫遣作园官。”但是想象不出是什么样子，也不知道什么滋味。苏东坡“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”。把枇杷叫卢橘，更让人不明白，因为司马相如的《上林赋》里说“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴”。几样东西是并列陈述的。后来查了有关资料，知道枇杷属蔷薇科Rosaceae，常绿小乔木，高可达10米；小枝密生锈色或灰棕色绒毛。叶片革质，披针形、长倒卵形或长椭圆形，顶端急尖或渐尖，基部楔形或渐狭成叶柄，边缘有琉锯齿，表面皱，背面及叶柄密生锈色绒毛。圆锥花序花多而紧密；花序梗、花柄、尊筒密生锈色绒毛；花白色，芳香，花瓣内面有绒毛，基部有爪。梨果近球形或长圆形，黄色或桔黄色。因形似琵琶而得名。是我国南方特有的珍稀水果，其秋日养蕾，冬季开花，春来结子，夏初成熟，承四时之雨露，为“果木中独备四时之气者”。其果肉柔软多汁，酸甜适度，味道鲜美，被誉为“果中之皇”。
五月来时，我早借调到了师部宣传科，但是我还是经常回连队看看，看看菜地边上的枇杷，班长说你别老惦记了，熟了给你打电话，给你留最好最大的一串。可是我还是没有赶上吃最好最大的，因为一次去海岛采访，错过了最佳日子。但是树梢上还残留了几串，倒是让我知道了什么是枇杷的味道了。我想到的第一个词就是杏，和北方的杏很相似，所以也没有觉得有什么希奇。后来还读到过一则吃枇杷的趣事，说过去有个乡下人给城里当官的送了筐枇杷，但是礼扎上把枇杷写成琵琶了，收礼人便赋诗一首：“枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”诗虽俏皮，但一面吃着人家送来的枇杷，一面作诗嘲讽，也不能算是大雅吧！离开闽南后到了西北，便很少听人说这水果了，并说吃了。在西安时，我常见有荔枝，桂圆之类新鲜的南方水果，却不见枇杷，这很使我迷茫，也许枇杷不便于储藏和运输吧！我只能这样安慰自己。而再见到枇杷树却是在我们家傍边，一所学校的院子里。
２０００年，脱下军装回到了河南老家，临一所学校而居。一日带孩子去校园玩，竟发现院子里有枇杷数株，让我甚是惊喜，觉得是遇到了老朋友，闻到了闽南那湿润的气息。我开始关注它的开花，结果，关注它的生长。并时不时带些朋友来认识它，了解它，觉得也是一种快乐。我惊诧于它的生命力和适应能力，同时也觉得我和它有着一种天然的缘，让我和江南有了千丝万缕的联系。虽然这里的枇杷没有朋友照片里的大，味道也许没有她那里的甜，可它依然让我的心充满回忆和快乐！
枇杷黄了，我已经尝到了它的甘美！谢谢你远方的朋友！