赶到麻城时，已是晚上八点出头。被站口抢客的中年人热情地拽上车，从麻城北站转到麻城老站。老站就是老站，候车厅是老旧的，小灯管戴着伞一样的帽子，一盏一盏的，把偌大的候车室照得昏昏沉沉的。人倒是不少，候车厅挺暖和的。喇叭里喊检票时，我已经在椅子上迷迷糊糊地坐了一个小时多，我要赶晚车，从麻城到蕲春。出了检票口，一股冷风扑面而来，不由的打个哆嗦，人也清醒起来，耸起肩膀缩紧脖子。天气还没走出正月，站在空旷的站台上，晚上的寒气袭来料峭逼人。
身上残留的候车室的暖气，被冬夜的黑嘴一口一口蚕食殆尽，浑身变得冰冷僵硬，慢慢成了一根冰棍。火车终于来了，黑乎乎的庞大的躯体，瞪着三只黄色的大眼睛，扑哧扑哧地喘着粗气驶进了车站。车门像火车的嘴巴，跟着列车员的屁股，车上的旅客流下来，然后车下的旅客涌上去，像怪兽吐出一条条游动的舌头，然后又吱留一声吸了回去。我就粘着这舌头的尾巴尖爬上了车厢。
进了车厢，一股热气扑面而来，混合着浓烈的味道，方便面的，火腿肠的，还有人的，一刹那间，齐刷刷冲进鼻孔直上脑门，令人一阵眩晕。在车厢的交接处，人满满当当的，有的站着，有的坐在袋子或箱子上，放眼一望车厢里也是拥挤不堪，过道上也站着不少的人。怎么这么多人？我十分诧异，已经很久没坐过这么拥挤的火车了。
侧着身子，挤到自己的座位前，挪走脚下一个竖立的盒子，跨过一个横躺地蛇皮袋，抱着鼓鼓囊囊的背包，屁股终于落到自己的座位上。很快，我就闻不出来车厢的气味，整个身体只被这暖和的气息簇拥着，有一种享受的感觉，僵硬的躯体开始缓缓地松弛下来，仿佛冰在缓缓融化。这时，火车已经驶出了小站，平息了上下旅客的骚动，一头扎进无边的黑暗里。
这趟火车从郑州始发开往厦门。透过人的头和肩膀看过去，火车两侧的行李架上，堆满了各种颜色和形状的蛇皮袋，纸袋，提包，拉杆箱，没有一丝的空隙。虽然凌乱，两排过去也让人觉出一些整齐。这些箱包的数量一定超过了主人的数量，它们反射着车顶的灯光，看上去倒不像配角，居高临下的，不说喧宾夺主，至少可以和他们的主人平起平坐平分车厢了。
我的对面坐着两个男人，一个中年人和一个年轻人。中年人趴在小桌板上沉沉地睡觉，一头乌黑的头发乱蓬蓬的冲着我。一会儿似乎不舒服了，他抬起头来，闭着眼睛歪倒在椅背上。有时又皱起眉头揪起腮帮子，颇不满不舒服的模样，然后又迅速的展开容颜，头一歪倒在火车的侧壁上，发出均匀的鼾声，下垂的窗帘在他的脑袋前轻轻地颤动着。他傍边的年轻人，真的年轻，就算在朦胧的车厢里，脸庞依旧散发着淡红的光泽。他穿着一件迷彩上衣，背后印着福建开明防水公司的字样。他的村衣领子一边傲然立着，一边却被斑斓的羊毛衫憋屈地压住，只探出一条白色的细线。吃完一个橘子，他扒开一条火腿肠，吧唧吧唧地咀嚼着。这时旁边传来姑娘细细的声音，我的同坐正和她的朋友通话，告诉他们大约什么时候才能到达厦门。她穿着浅色毛衣，带着一顶可爱的圆帽子，她要去厦门，老远的靠海的地方！她这么小，一个人去厦门呢，不知道做什么工作，跑这么远真辛苦。看到她，我就忽然想起我的女儿来，不由自主地咧开嘴笑了。已经十点了，女儿应该睡在被窝里做梦了吧？好好睡个饱觉，明天上学才有劲儿。
隔着过道的斜对面三人长椅上，一个老头和一个中年人一直饶有兴致地聊天，靠窗的那个家伙则睡着，偶尔抬起朦胧的睡眼，看看黑色的玻璃窗外。那个中年人长得有个性，一张黝黑发亮的大脸盘子，一看就是个体力人，吸饱了太阳光，才这么黑；泡够了油汗渍才这么亮。粗犷的手不时的抓起桌子上大肚量的茶杯喝上一口，那杯中的茶叶片晃动着，也是硕大无比。他安静地坐着，和邻居老头轰轰赫赫地说着话，声音时高时低，偶尔哈哈一笑。那老头似乎永远是笑的，或是笑的太多的缘故，他的眼角都挤出一堆盘曲的皱纹，嘴角老是弯弯地上翘着。头上一顶藏青的毛线帽。比起老头慈祥柔和的脸，那帽子显得土气的很，有点暗淡小山似得耸着。
站着的人，有的依着椅背，有的干脆垫着行李坐了下来。不时有人影穿来走去。穿着白褂子的厨师，圆圆胖胖的，一边走一边喊：餐车有座，来，没吃饭的到餐车去嘞，嗓音极为洪亮。绿皮车的旅客挣钱都辛苦，也没人舍得花钱到餐车用餐，那贵着呢。戴着大盖帽的警察，提个警棍，双眼左右扫视着：来，看好自己的贵重物品，防偷防盗，防偷防盗奥。穿着铁道制服的小姑娘最神奇，哪怕是车厢挤得水泄不通，她都有本事，推着满满当当的食品车，从火车头到火车尾来回穿梭，人缝里依旧穿来脆生生的叫卖声。
我合上眼皮。世界刷的黑下来。火车撞击铁轨的咕嘟咕嘟声，就急不可耐，闯入耳朵里来，仿佛等了很久似得，潮水一般灌满整个脑袋，那末地雄健有力富有节奏，听着就叫人踏实安稳。前面的座位上在放电视剧，或是电影。男人和女人，标准的普通话在一片含含糊糊的声响里，清晰传来－－－－还有几个站着的人伸脖子围着看呢。我想着，竖起耳朵静静地倾听。侧后方，有几个人在聊天，声音时大时小。几个男的围着一个女的，声音长长短短，高高低低。他们讲自己的方言，呱呱唧唧的我是听不懂的。我也根本没有去听他们说些什么，只是闭着眼睛，感受着不同的声音像波浪一般，在车厢里流淌，旋转，涌动，跳跃，把我包围。偶尔有人哈哈或者咯咯笑起来，就像长长的河流突然腾起一两朵调皮的浪花。斜对面的老头和黑脸汉子的声音，在他们笑完的当儿，就会安静地冒出来。就像礁石从退去的海潮里露出头，过会儿又被淹没。其间还有嘎吱嘎吱的脆响，星星点点的，虽然很细的，但又爆发的响亮而坚决，那是背后的人在熟练地磕着瓜子。我仿佛看到那牙齿自在地翻飞，然后瓜子壳就纷纷而落。车厢最前头传来一两声孩子的啼哭，又刹那间消失。或是孩子梦魇了，然后又钻进了妈妈的怀里，香甜地睡了。
车厢朦胧，人影散乱，行李堆叠，虽然有点杂乱，但不碍眼，灯光照着，反而泼洒出一幅朴实和平的画，仿佛时光缓缓倒流，流到二十年前。二十年前的我，坐的火车，大底就是一模一样的，背着一包行李。听着这高低粗细的混响，也不觉得刺耳，反而烘托出一个宁静安详的夜，仿佛在梦境闲游，游在一条温暖的河－－－－那里的乡亲们围着场圃，庭