楼下有块空地，栽着各种树木，有我知道名字的，也有我不知名的。春寒料峭，乍暖还寒时节，动不动晚来风急，或黄昏更下萧萧雨，雨一下便又春去冬来，一雨成冬了。放眼庭园，梧桐还未苏醒，水杉也枝头寂寞。香樟虽然身披绿袍，却被去年的雪压得伤痕累累，断枝处像一个张开的嘴巴，在那里叫喊着，呻吟着，元气尚待回复。柳丝虽然泛绿，但未免轻佻癫狂之态；山茶偷放，难免有流俗之虞，不入时人之眼。水仙们早已留下背影准备凌波远逝，梅花们业已收拾行囊作收官告别之姿，唯有玉兰以一树花苞，粲然欲笑，从群树中脱颖而出。
玉兰，为了和春天的一个约会，你顶风冒雪，历经了千辛万苦，终于越过严冬的高原，来到春天的河岸。风凌霜欺，你没有退缩，雪压冰冻，你毫不畏惧。虽然饱经摧折，身体严重变形，皮肤粗燥干裂，枝无片叶，光秃秃一无所有，只剩下几个枝桠刺向高天，但你依然无怨无悔。只要能把纯洁的爱献给了春天，你虽然于长途跋涉之后极度疲惫困顿，却依然露出一树的花苞笑对春天。
玉兰，你站在哪里，哪里就是春天。你站在哪里微笑，哪里就充满笑声。小鸟们也仿佛被你的笑声吸引，立在你的枝头，叽叽喳喳说着一些快乐的事；围绕在你的身边飞来蹦去，浑身充满着力量。我最欣赏你的是，你能在承受生命之重后，却也能享受着生命之轻。假如我是一只小鸟，我一定会从窗口飞出，落到你的枝头，好好地抚摸你的笑脸，好让我一身的疲惫从此轻松；听听你的笑声，好让我沉重的身心不再沉重。“随贫随富且欢乐，不开口笑是痴人”，这大概就是你的花言睿语吧。
玉兰，你光秃秃一无所有，但每一个枝桠上却都高高擎起一朵花苞，花苞宛如你明亮的心事，不遮不掩。立在那里，宛如路灯，光芒四射，亮出你的情怀。路灯照亮的是每一个路过的行人，而你却一门心思只为他，心无旁骛。就像你的花苞一层一层包裹着花蕊，将每一个花蕊都包裹成一个襁褓，将自己的少女之心藏在蕊中，别人难以窥视。“心外无物”“心外无理”“吾心即是宇宙”，“宇宙便是吾心”。简直就是一位心学家在那里传道与授业。其实每朵花都是一个完美的宇宙，我们无需为她添加任何东西，添加任何东西都是多余的，荒唐的。一花一世界，一木一如来，我常对玉兰作如是想。
玉兰，你总是花在叶先。如果花是树的心，叶是树的眼，你常常是心在眼先。不比我们常人，我们常常眼到心不到。你的想法总是我们无法企及的。面对桃红柳绿，你总是淡定从容。开花，不与桃花争艳；发叶，不与柳树争先。你就这样将自己定格，将自己定位，一无所有，素面朝天，与世无争。但你并不因此而贫困，谁能说梅花有你白，谁能说雪花有你香。
面对玉兰，我总是想，做女人就得像玉兰。娉娉袅袅十三余，玉兰含苞待放时。对于女人，最美不过十三余，但对于玉兰，最美含苞待放时。