上世纪五十年代初，全国刚刚解放，人们的生活十分贫困。我爷爷嘴里叼着油灯，借着微弱的小火光，背着大块煤炭艰难地一步一步走出煤巷。自己家里却因买不起煤炭，只得到附近的山上砍回柴禾做饭取暖。火炕与厨灶连在一起，冬季取暖，秋季炕粮，兼以做饭。当时的民谣唱道：“奶奶满坡去捡柴，一年四季忙到头。边烧柴来边找柴，一股黑烟满屋走，头昏脑胀泪长流。没有柴烧拉茅草，满坡挖得光秃秃。”
上世纪六十年代，我父亲在外工作。老家开始生了两种火灶，一种是厨房做饭用的砖砌灶台（俗称火圪梁），另一种是窑洞里盘的炕火。我家过上了烧煤打炭的生活。
我家专门腾出个房子用来存放煤炭。父亲是当时为数极少的汽车司机，拉煤买炭较为方便，家里的煤最少时也有半个房子。灶台用起来比以前烧柴省了好些事，但还有些许麻烦。第一个麻烦是和泥糕较费事。首先要到外面担红土，再把红土用水泡在泥槽里，然后把煤面倒进去，用小铁锹搅拌起来。我家用一个石头凿就的大泥槽和盛放泥糕，可燃烧三四天时间。第二个麻烦是做饭较费功。做饭时捅开火后，需等上十来八分钟才能烧旺，有时还需添些炭块或引些木材，做个饭没有个把小时是做不好的。第三个麻烦是太误事。每次做完饭后需添泥糕，然后再用火柱透走气的窟窿。有时候泥糕太稀，会把火眼堵住透不上气来，第二天早上火就会被焖熄。泥太干、添得泥的少或是火眼透得太大，火焰就会慢慢着起来烧得很旺，等不到第二天早上做饭时就把泥糕烧尽了。偶遇这些种情况都得重新生火。
有一次，母亲和兄妹们都不在家，只有爷爷和我在。早上一起来，火熄了，生了好长时间，总生不着，爷爷一气之下提起茶壶就往火里浇水。我悄悄地站在旁边不敢吭声，只好饿着肚子上学。第二节下课铃声响过，老师走到我的座位旁，悄悄地说我爷爷给我送饭来了，叫我到他的厨房去。我端着饭，心想：爷爷这么老了，不顾年迈的身子，害怕饿着我还给我送饭，心里很是难过。平时我是不爱吃红萝卜的，总要背着大人把红萝卜倒掉，然而那天，无论如何我不能扔，我必须得吃下去，就是囫囵吞也得吞下去。等我吃完饭，我递给爷爷碗的时候，爷爷发自内心地笑了，说：“吃饱了，好好念书去吧！”我望着爷爷端着碗拄着拐杖颤巍巍地从校院走上山坡的背影，我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。爷爷去世三十多年了，但这件事一直封存在我心底，至今仍记忆犹新。
当时，我家的两个屋子都盘有土炕。炕下有三四十公分的灶火。灶火的烟道直通房顶，两边各修有一个小窑，用来备些干柴。这种灶火只在冬日烧柴用以取暖且很难用，遇有变天或不顺风，烟火倒流，满屋子烟尘。年少的我，经常趴下用嘴吹风鼓火，不是吹不着火炝得眼睛直流泪，就是火猛然着起来，来不及躲藏，把眉毛头发烧焦了，不仅难看而且会发出一股难闻的气味。
我八九岁的时候，每到秋天的下午放学后，总要担着箩筐到附近的地里打茬。当时，由于粮食产量不高，茬也很小，再加上大部分人家都要烧炕，轮到我们去打茬，也就寥寥无几了。一进玉米地，同学们争先恐后地去抢地里的茬，把零散的茬堆到一块，然后用镰刀把土打掉。快到天黑的时候，往往会打满瓷瓷实实插得很整齐的一担，挑回家倒在柴房里。时间长了，就有半房子的柴火以备冬用。
茬很容易就可燃着，但很不耐烧，家里的柴火总不够用。爷爷、父母亲常常是天不亮就拿着镰刀和绳子到山上割柴，回来时背上便背着一大捆干柴，人走起路来身子便被压成了90度，脑袋和上身也被掩在粗细不均的干柴里。柴禾放到院子里竖起来比人还要高。
我负责烧家里的两个炕，由此还发生过一个“错色鞋”的故事。刚过春节的一个傍晚，我先把一大堆干柴抱回家放到灶旁，引着火后，便把刚穿的新鞋脱下来随意放到柴火旁，将冻得发红的脚伸在暖烘烘的火苗上暖和。我一边看书，一边心不在焉地拿着火钗往灶火里扒拉柴火。谁知，我看书入了迷，烧火时把新鞋连同柴禾都扒拉到了灶膛里，等我把地上所有的柴烧完后，要找鞋穿时，怎么也找不到另一只。最后才从灶膛里发现了那只早已烧得面目全非的鞋。鞋面全被烧焦，鞋底还燃烧着，烧得只剩了半块。看到这些，我伤心地哭了。这双鞋我穿上还不到一个月呢，这双绣有鲜艳牡丹花的灯芯绒松紧口系带鞋，街坊邻居还仿此给她们的孩子绣花呢，不知借给了多少人家，我穿上它曾引以为豪。可现在，只剩了一只，怎么办？鞋的布料是父亲到天津出差时捎回来的，母亲做衣服时剩下的只够做我和妹妹一人一双鞋，任何剩余都没有。毫无他法，母亲只好又找了一块差不多颜色的布料给我补做了另一只。一双让我沾沾自喜，一双让我无地自容，真是天壤之别，我怎么也不愿意穿着它去上学。可叹，再没有别的鞋子可替换。到了学校，虽然有的同学过年时连双新鞋也没有，他们却讥笑我。回到家里，我便故意在鞋面上涂些泥巴，以便人们认不出它的真面目。就这样，一直将这双错色鞋穿到年底，因为只有到下一年春节才能穿上新衣、新鞋和新袜。
后来，全国农村都在实行改革，实庭联产承包责任制在农村逐渐实行，各项农村配套改革也顺利进行，我家也承包了好几亩地，一年的辛勤劳动换来了丰厚的回报。到了秋天，家里的玉米棒堆得像小山一样高。那时，火柴也很少，即使是有卖的，谁家也舍不得去买。每次烧火就是用麻桔棍从厨房的灶台上引火，麻桔棍点燃后，右手低低的举着火，左手遮住风，慢慢地移到家里的炕灶里，然后先把茬引着，等火烧旺后，把几个玉米棒放上去，等它们烧到八九成的时候，再放上去几个。这样烧上四五灶即可把炕灶烧的暖暖和和的。有个民谣唱道：“翻转烫，正转烫，脊背冷了肚朝上，火炕烫了坐起来唱。”就是赞美土炕的妙处的。等把火烧好后，可把发红的柴禾用铁铲掏在一个铁盆子里，用来暖屋。有时，拿几个山药或者红薯埋到里面，过个把小时，从炕灶里扒出来去掉皮，是很好的美味。炕是暖和了，但躺在床上后，身体是暖和了，但家里还是很冻，露在被子外面的脸很冷，只得用被子蒙住才能安然入睡。
随着改革开放的不断深入，家里在冬季用上了铁火炉（哨炉），几节烟筒用一个90度弯头连接架空从窗户上伸出去排烟。父亲每逢休息的时候，总是劈好多生火柴，打碎好多大块的炭，以备铁炉用。冬日炕火烧些柴禾，保证炕