这一辈子，我只流过两次泪，一次是父亲的惨死，一次是为她。
掀起她的盖头的时候我已经喝多了，朦朦胧胧的灯火中，她的脸，美得不太真实，我醉了，终于可以找到一个可以栖身的地方，蜀中，终于可以找到可托付的人君，刘玄德；家仇可以来日再报，耻辱可以来年再偿，只是，现在的我，身上背负着羌人的国仇家恨，两个妻子，二个儿子，亲哥哥，父亲都被曹操杀死，马氏一门，除了堂弟马岱，只剩下我一个。
我端起了桌上的酒杯，始终搞不懂，这个丫头，仅仅十八岁的年纪，怎么会想到愿意嫁给大她一轮三十六岁的我，要知道她是蜀中帝王刘备正妻张氏唯一的侄女，她完全可以更加幸福地嫁给更年轻更好的男子，难道是五虎将的封号让她对今后的王侯爵位有了什么幻想？她如果不是太单纯，那么就是太城府；
我们是要喝交杯的，无奈的汉族传统，我看见她有些生怯的眼神，笑了，她在撑什么呢，她怕我，我知道，这样一个不经意闯入她安逸生活的男子，这样一个满身杀气满身血腥，只能给妻子带来不幸的男子，她怕我，是应该的。
她起身，将有些微醺的我扶住，我将她拉入怀中，不是因为欲望，只是因为单纯想要接近她一下，我感到满怀淡淡的清香，她很美，美得让我没有了欲望。
那个晚上，我走出了她的房间，我想，本应该是父亲妻子丧葬的日子娶了她，就是不孝，可恨我还是半个汉人。
我感谢刘玄德，他的仁义他的睿智，甚至是他强然赐予我的妻子，我知道，现在的我只能在蜀中继续活下去，只能等待我能够找回董氏给予我的儿子，在混战中走失的承儿，只能等待着征战的时候穿上我的锦衣跨上我的白马，再次不是将曹贼杀得割须弃袍，而是将他的首级，献到父亲的墓前，献到马氏宗族的墓前，这种熬心的等待，腐蚀着我曾今勇猛壮志的心。
第二天晚上的时候，我又走进了那扇我本是很熟悉的门，她很安静地在书桌旁坐着，轻轻挑着烛花，听见我的声音，她站了起来：“夫君……”
她的声音干净透明，我向她点了下头，发现已经换成了妇人髻的小孩子似的她竟然也可以别有一番风致。我坐在她的对面，看着她小心翼翼将壶里的清茶倒入玉杯中，举杯向我呈来。
举案齐眉？我忽然想起了这个典故，我接过她手中的玉杯，她的手指细若春葱，白玉无瑕，我喝干了那杯茶，她很美，这是她的优势，对于这个女人，没有喜欢也没有厌恶，她是我的妻，今后蜀中的日子要和她一起度过，如果性子不是太坏，我想我们可以迁就着过下来。
她已经起身，走到我身边轻轻作揖，然后将我的外袍脱了下来，我知道她不过是在完成作为一个妻子的举动，那么我，完全可以受之，以一个男人一个丈夫的身份。
我吻她的颈，凝脂一般的顺滑，我感到她在我的怀中轻轻颤抖，我抱起了她，她手中紧紧攥住着的我的长袍飘落在了地上，本来可以是一夜的春情，却被门外的内侍报声打断。
“将军，主公相召”
我无暇去顾及她，起身，穿上外袍便随着内侍离开了府邸。

当我再次回到府邸的时候，已经是三个月后了，从蜀国南地回来的我，只是为了向已经称王的刘备报备我镇压南蛮的战果，回到府中的时候，正是正午，我进入殿内，感到后院有欢笑的声音，没等到我走近后院，一个小孩便冲了出来，大声欢叫道：“父亲，父亲，承儿在这里！”
我看着伏在我怀中不到五岁的承儿，第一次感到震惊，我抱起他，他的发扰动了我的视线，我恍惚看见对面的她眼眶中盈盈的泪水。
“承儿怎么会在府中？”夜晚烛火在安静地劈啪作响。
“我去请求了姑父，让军师出策寻找的”她淡淡应道，一手将盖在承儿熟睡身躯上的锦被塞好。
“谢谢你”我知道马孟起从来不会道谢。
她没有理会我的道谢，没有领情道：“这次还要走吗？”
“只是回来一下。”我转过头去。
她那里没有了声音，半响道：“明日又要进宫？”
我点了点头，她轻轻叹了口气，走到我的身边，“你可愿意和我前去看看他们？”我没有回答，也容不得我回答，她便拉起了我的手。
她的手很小很细，她抓住我的手，让我浑身竟然有一种不自然的颤动，她的脚步很急，不是她平常的样子，她带我在园中七拐八拐，终于把我带到了一处暗夜幂幕的地方，我推开了雕刻的木门，赫然映入眼帘的是父亲和杨氏董氏的牌位，台下的香炉在轻轻丝捋着香烟，烛台是干净的，殿中安静肃穆，我没有回言，只是楞楞望着那牌位，我听见身后她从屋外关上了殿门。
那个晚上我在殿内，第二天早上的时候，她竟然还在殿外，在殿外的廊柱边抱膝坐着，周围没有一个奴仆，好像世界与她无关，我走过去，轻轻抚了她的头，她抬起头看我，清秀的脸上竟然是泪滴簌簌滑落。
我心有愧疚，便向朝廷请示，多留府中几天，承儿高兴，她也高兴，其实，我也是高兴的。
承儿离开母亲很久，我看见他竟然那样爱她，我不知道只比承儿大13岁的她，有什么样的魔力能让倔强的承儿对她如此亲昵，时时刻刻不愿离开，后来我发现，她看承儿的眼神里，是长长久久的溺爱，是我所未见的温情。
再次离开的时候，承儿拉着我的衣襟大哭，他的哭声痛彻了我的心，我知道尽管无法挽回，我还是要离开，君命在身，我已经不是当年那个只为父亲报仇的儿子了。
南蜀多瘴气，我到了郡县，守军驻扎之外，竟然意外地迎来了我人生之中大大的吃惊，她竟然带着承儿，怀揣着蜀王的诏书，似乎从天而降般地在两个月后落在了幕府的门外。
带他们进入幕府，我气得冲她吼道：“你这是做什么？白帝城不可以好好呆着吗？为何带承儿到这里？”
她的眼神里是淡淡的委屈：“你不能再失去承儿，他也不愿失去你，哪怕是一分一秒。”
我愣住了，她将承儿的手放入我的手中，“你是将军，更是父亲”
她转身，我以为她会赌气回到幕府内部，军中战事又起，我将承儿安排好后，无暇顾及别的，到了晚上，才发现她的转身，竟然没有进入幕府之中，她回白帝城去了，只是，山高路远，她到底会不会有事？
我在烛光中辗转反侧，时间一点点溜走，