暖暖收到一封信，然后发了很久的呆，信是小T寄来的。暖暖已经有五年的时间没见过小T了。
暖暖和小T是七年的同学。后来，小T转学。暖暖就再也没见过他。那时候两个人是前后桌。整天打打闹闹。是暖暖先喜欢的小T，只是暖暖从来没说过。以后，暖暖就看着小T频繁的更换着女朋友，在自己前面幸福的走着。15岁那年，小T离开。
19岁的时候，暖暖仍是一个人走在空旷的大学校园里。暖暖遇见一个叫宁子的男孩。宁子总是告诉暖暖，很想好好照顾你呀。暖暖笑笑摇摇头说，我可以一个人的。宁子还是一直留在暖暖身边。暖暖想，宁子算是好朋友吧。暖暖身边的女生陆续的恋爱了。每个人都是一脸幸福的劝暖暖快找男朋友。暖暖有些动摇了。
二十岁生日那天，宁子向暖暖要一个答案。暖暖说，二十岁生日结束之前一定给他个答案。其实暖暖想对宁子说“好”，二十岁算是遇见爱情。暖暖收到一条信息，是陌生号码。暖暖打开信息，是小T。信息很短：我是小T，以后常联系。暖暖很激动，因为激动甚至忘了失落，他并不记得今天是她的生日。暖暖在给宁子发信息时，犹豫了。
23：00。宁子收到暖暖的信息。暖暖说，对不起。我也一直在等一个答案。本以为可以忘记的，可是真的忘不了。等了这么多年，等得都快绝望了，可是我还是无法放弃。
后来，宁子告诉暖暖，我也在等，等一个女孩回头。我看着这个女孩很努力的往前走，看着她一个人，我总想照顾她。我等她，等她累了，回头看我。我会永远跟着她，直到我走不动了。
暖暖给小T写了一封信。只是对曾经的喜欢只字未提。
小T回信了。暖暖看得有些心酸。小T说。以前的事，我都知道，对不起。
暖暖突然觉得很可笑，小T，自己，宁子像是在排队。小T立正，自己像小T看齐，宁子向自己看齐。暖暖很想结束这场无望的等待。可是小T在信的最后向暖暖可以等他吗？暖暖以前曾说过，如果小T说，自己可以的等待，那无论多久，自己一定会等待。是小T在绝望中注入的希望吧。
暖暖有时会和宁子打趣道，要不要帮你介绍个女朋友。宁子总说，等我有了女朋友，你就没人照顾了。暖暖有些伤感，莫名其妙。
日子还是很平淡的流淌着。暖暖和宁子偶尔也会一起打发时间，宁子依然很关心暖暖，两个人彼此心照不宣，日子过得波澜不惊。
假期，小T告诉暖暖，要在学校玩几天再回去。暖暖很想告诉小T，自己二十一岁的生日快到了。可是暖暖没说。暖暖想，也许他知道呢。因为她在无数个他可以看到的地方填过自己的生日。
假期常常是冗长而且无聊。夜晚的广场总是热闹的，尤其是在节日期间。暖暖是不太喜欢过节的。因为太过热闹只是凸现自己的孤独而已。夜晚，广场有烟花。暖暖去看，绚丽的烟花在夜空中绽放，照亮了每一位观赏者的面孔。暖暖的耳边爆发出一阵又一阵的欢呼声，暖暖站在人群边缘看着那一对对幸福相拥地情侣。暖暖的目光停留在一张熟悉而又陌生的脸上。六年未见的面孔。暖暖的本应该很激动的。只是看着小T怀里抱着的那一个长发女孩，暖暖一句话也说不出来。小T的目光触及到暖暖的目光时，迅速躲闪了。暖暖的笑很快僵在脸上，泪水肆意地在面颊上流过。暖暖逃跑似的离开了广场。
二十一岁的生日，如期而至。宁子说，想去暖暖的城市看看。暖暖二十一岁的生日过得有些寒碜，朋友各自忙得很，迟到的迟到，早退的早退。一桌的狼藉，只剩下暖暖和宁子。宁子漫不经心地问暖暖，眉宇间怎么多了忧伤？暖暖笑笑说，陪你转转吧。宁子笑着点头。
宁子和暖暖在公园里漫无目的地走着。暖暖说，谢谢你记得我的生日。宁子仿佛有些心不在焉，一副欲言又止的样子，他吞吞吐吐地问暖暖，他回来了……？暖暖低头踢着路边的小石子，含含糊糊地回答了个“嗯”。暖暖的手机响起，是小T。小T说，有话想说。暖暖看着宁子，有些为难。宁子说，你去吧，我等你。暖暖见到小T。很清晰的看着他。小T说，对不起，我已经找到她了，不应该让你等的。暖暖说，恭喜你。小T说，我们还是做朋友。暖暖自嘲似的笑笑，想说，这是我听到的最虚伪最恶心的话。暖暖伸出说，好，还是做朋友。小T缓缓地伸出手去握暖暖的手，可是还未握在一起，暖暖就收回了手。小T停在空气里的手有点尴尬地缩了回去。暖暖说，我该回去了，来为我过生日的朋友还等着我呢。小T有点慌乱，说，是你生日呀，对不起，忘了准备礼物，生日快乐。暖暖说，谢谢。我永远不会再回头了。再见。小T听得有些莫名其妙。暖暖蓦然转身，很潇洒地离去。暖暖脑海中不断地重复着那几句话，我不会再回头了，这次你放弃了，就是永远放弃了我。暖暖终究没有在小T面前说完这句话。因为暖暖觉得自己根本没有资格。其实小T从来没有选择过自己。他也从没欠过自己。暖暖抬头看见宁子就在不远处安静的等着自己。暖暖走到宁子身边没有停下来，仍然朝前走。宁子跟着暖暖一直走。宁子问，怎么了。暖暖摇摇头，不说话。宁子说，其实我一直跟着你，看着你站在我的面前和他说话。我看着你单薄而微颤的背影，我可以看到你的伤心。后来你转身，朝着我一步一步走过来。那是我见过的最华丽的转身。我以为你会在我面前停下来，可是你没有。暖暖，你不要总是用坚强来掩饰你的脆弱，你太坚强了，让别人都忘了伤害了你，你也会痛……我说过，我会一直跟着你，直到我走不动为止，我一定……宁子还想说，却看到前面的暖暖突然蹲下来哭了起来。
宁子有些不知所措，站在一边不知该干什么。不知过了多久，暖暖带着哭腔说，我等了这么多年，放弃了很多。很难过的时候我都没抱怨过。我总是告诉自己，是自己选择的路，所以不后悔。到今天，我才发现自己就像一个傻瓜，所有的人都在看我的笑话，只有我自己还在自作聪明地认为自己会有机会，我真的很讨厌这样的自己呀……
宁子拉起蹲在地上的暖暖，把她揽在怀里，任她哭。
宁子离开。暖暖去送。宁子说，本来这次是想看你幸福的样子的，是想放手的。可是却看到了你最伤心的样子。如果我放手，谁能照顾你呀？暖暖笑笑，想说，我一个人可以的。可是她没说，因为突然觉得底气不足。
以后的宁子和暖暖就是整天在一起了。似是情侣。宁子常常对暖暖说，谢谢。暖暖直到宁子想说，谢谢自己