这是个习惯，每天早上她都先他起床，尽管有晨练的是他而不是她，可她却总是习惯的在他起床之前醒来，然后把他要穿的衬衣衬裤放在还留有她体温的被子里暖着，而她却走到厨房为他洗豆子磨豆浆去了。
这个习惯已经有很多年了，那个时候家里的日子很是清贫，两人住在租来的房子里，冬天来了，房子里没有暖气，每天早上起来的时候她看到他将冰冷的衣服套在刚从暖暖的被子里钻出来的身体上的时候，他不由得打着哆嗦，皱起眉来。于是第二天她就先他起床，起床后的第一件事情就是把他的衬衣衬裤放在他的被子里暖着，然后去厨房烧一杯热热的开水……他发现后曾噙满泪水在她的身后将她紧紧地抱着，而她却温和的对他说：“身体就是资本，身体好了，我们的日子就会好起来。”
日子一天一天的过去了，每年秋深日凉时节，她都重复着这个习惯，尽管在时间的流逝中许多东西都在慢慢的改变着，流失了，比如曾经的清贫，都似乎是上辈子的事情，真应了她的话一样，她们的日子好了起来，他健康的身体蕴满着充沛的精力，从小小的职员也变成了拥有自己公司的总经理。他整日的忙，忙工作，忙生意，忙公司里的事情，他对她说他现在有精力就多挣些钱，让她过最富足最幸福的日子，她仍是温和的笑着，还是不忘在季节变换天气转凉的时候，每天早上起来为他暖衬衣衬裤，尽管她华丽的住宅装着空调，早已不是那没有暖气的出租房了。
日子平静而平淡的过着，她全部的生活内容就是每天除了上班、下班，回来后打扫房间，清理院子，洗衣擦地，一日三餐，而他仍然是忙，忙得回来吃饭的次数也少了起来，忙得回来睡觉的时间也越来越晚了。就这样两个人的话也越来越少起来，也不是没话说，更多的时候是不知道说什么，她想问问他的工作，却发现彼此的工作是那么不搭界，再说下去又有一种陌生的感觉；他想问她是不是开心，却不知道怎样开头，他知道自己陪她的时间太少了，可他想自己也是为了让她幸福和快乐才这样打拼的。他想她会理解他的，因为她是那样的体谅人，就这样两个各自做着各自的事情，久而久之，即便没事的时候，他也情愿呆在公司里“忙”，而她也似乎习惯了重复着她的日常生活内容。他劝她为要再出去工作了在家做全职太太吧，要不就请个保姆，她想了想，没有答应。
好比许多庸俗的故事一样，一天，破例回来得很早的他吃过她做的晚饭后，原本她想向他说说她的事情，可是他先向她开了口，他说他在事业是需要一个帮手，而她只能给她生活上的照顾，他说她感觉到了她的寂寞与不快乐，可是他已经尽力，不可能再回到从前。他说他还是爱着她的，只是不想让她这样在他的庭院里枯萎。他给她留下了一笔钱，还有房子。她出乎他的想象的平静，没有多说什么，站起身来收拾了自己的东西，经过他身旁的时候他拉住了她说该离开的是他，而她淡淡的说：我不需要，这些都是没有温度的。
她走了，没有和他争执，他甚至期望她能和他大吵一架，而她却如此洒脱的离开了。
她走后没多久，在这所他和她生活了多年的宅院里，他迎娶了另一个女人。新夫人年轻娇艳，很会享受生活。家里请了保姆，一日三餐、洗洗漱漱、打扫房间、清理院子的这些以前都是她用来打发时间的活现在都是保姆在做。新夫人给老公规定了严格的作息时间，要求他按时回家，还不时的去他公司查岗。
他的生活整个都变了样，开始的时兴奋与新鲜感没有持续多久，他渐渐感觉出一丝失落，他发现自己生活中好象失去了什么，可是又说不清楚，而他唯一没有改变的是清早晨练的习惯。就在秋天一个早上，他习惯的起床准备穿衣服的时候，他顿悟：原来衬衣衬裤上没有往日的温度。
一年后的一个周末，他陪着夫人去超市，迎面走来一位推着婴儿车的女人，他的眼前一亮似曾相识，再看婴儿车里的婴儿张开粉红的小嘴向他笑着，她的声音在他的耳边响了起来：“近来还好吗？真难得能看到你逛超市呢。”抬起头来他认出：这个推婴儿车的女人就是她——那个曾为他暖衬衣衬裤的女人。他的眼睛有些酸，就势弯下腰来拉一拉婴儿伸的小手，婴儿紧紧的抓着他的一只手指笑出了声来。
这时他的新夫人走了过来在他的背后拍了他一下：“我说怎么一转身看不到人呢，跑这儿逗人家的孩子来了……”他起身随夫人走了，没有回头再看她和婴儿一眼。
回去后他一直在想她，还有那个婴儿：她的孩子吗？她离开我就结婚了吗？如果不是，那婴儿是谁的孩子呢？
他偷偷的打听她，打听到她离开他后并没有再结婚，可是他却没有勇气去找她。
从此后他不再晨练，因为他知道在秋冷冬寒的日子里，他的衬衣衬裤已经不再有那份温度，还有那被婴儿握过的手指，残留的温度在一点一点的逝去，变得那么陌生，又那么遥远……