路过一家婚纱店，最先吸引她的，不是橱窗里精致的婚纱，而是从店里飘出的音乐，王菲略带慵懒的声音恰如其分的诠释着那首《流年》：“手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前，情动以后，长不过一天。留不住，算不出，流年”。她呆呆地望着橱窗，就想起那张略带稚嫩的脸。
I.太原。你在这里，我在这里，我们的爱，在这里。
来太原之前，她对这里一无所知。她一个人搭乘火车，带着一身异地的泥土远道而来。她不是不独立的人，却在这个陌生的城市里感到微微的恐慌。他是在这个时候走进她的视线里的，细心地帮她打点一切。生病的时候帮她买药，天冷的时候为她多准备一件衣服；冬天的时候把她的手放进自己温暖的口袋。她心里就暖暖的，像是冬天晒过的被子，有着暖暖的太阳味。
在太原遇上的第一场雪，他和她牵手走在冰天雪地里，彼此沉默着。她突然停下来，望着他的眼睛，一字一句，很认真地说：“我想以后的每场雪都和你一起看。”他不知道，她是花了多大的力气才将这话说出口。她从来都是一个不善于表达的人。
当天，她在日记中写下：“太原，雪。你在这里，我在这里，我们的爱在这里。”
Ⅱ.北京。你的过去，我来不及参与，你的未来，我要紧紧相依。
苏州，北京，太原，西安，貌似毫无关联，却又息息相关。苏州是她愿意老死的地方。她最大的梦想就是在这杏花春雨的江南古城给爸妈买一所房子，让他们含饴弄孙，安享晚年。北京是他的家，如果能走到最后，她愿意跟他一路向北。要么去西安，那里有他的亲人。或者留在太原，打拼出属于自己的一片天地。
她花了一下午的时间去认认真真地了解北京这座老城，不为别的，只为离他的生活更近一点。三里屯已成为北京糜烂的夜生活的代名词，在他的小时候，那里尚未如此灯红酒绿。
他常讲起他的童年，和爷爷奶奶生活在一起，从小受到严格的管教。所以她在他身上看不到一般独生子娇生惯养后的蛮横无理。他说起自己小时候，和爷爷赌气，一个人闷声不响地坐在楼梯口抹眼泪。她的心里就突然有了疼惜，他也不过是个孩子而已。
你的过去，我来不及参与；你的未来，我要紧紧相依。她突然想起这略带矫情的句子。
Ⅲ.太原。你曾说到秋天菊花都开放，我会为你穿上那件美丽的红装。
KTV里唱歌，他点了水木年华的《一生有你》，神情款款地唱给她听，唱到那句，“多少人曾在你生活中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边，”他突然转过身看她，“毕业后跟我回去吧，我带你去见我爸妈。”她低头不语，脸上泛起红晕。
他靠近她坐着，轻轻牵起她的手，一个吻落在手背上，轻轻地，像是蝴蝶小心翼翼的扇动着翅膀。她觉得这场景似曾相识，像是婚礼上新浪吻新娘的手背，她心里突然莫名潮湿起来，像是春雨重洗过的藤蔓，翠绿的叶子覆满了整颗心脏。
很多年后，当彼此都杳无音信，各自在人生的背面展开自己的新生，她仍会想起那个落在手背上的吻，轻轻地，像是蝴蝶小心翼翼的扇动着翅膀，心里就刮过一阵凛冽的大风，空空荡荡。
后来无意中听到那首鲜为人知的《菊花香》，那句歌词突然就触动了柔软的内心，歌里唱到：“你曾说到秋天菊花都开放，我会为你穿上那件美丽的红装，誓言像花儿般随风飘荡，青春散场，落下永恒的伤。”
只因那时年少，爱把承诺说得太早。
Ⅳ.苏州.你哒哒的马蹄是个美丽的错误。你不是归人，是个过客。
她暑假去了苏州，只身一人，带了简而又简的行支，只为看一眼这座洗尽铅华的城。
刚刚下过一场小雨，青石板小路还很潮湿，她干脆将鞋子脱了拎在手里，吃脚踩在石板上，这是她梦想中的欢愉，反而有些许失落，她知道这失落是源于他，原来再美的风景，当真不及某个人的陪伴重要。
她干脆找个地方坐下来，掏出手机，给他发短信，“我在苏州，在这个陌生的城市想念你。”半个小时候她收到他的回复，只有四个字，她却看了十分钟，不过是一句“她回来了，”而已，她关了机，穿上鞋子，款款走着，她什么都丢了，不能再丢了自己的优雅。
她在苏州呆了一周，走遍她所想去的所有大街小巷。这是她梦想的城，她要好好看看它、只是没想到，所到之处，触动到的，居然，都是悲伤的情绪。一场美如烟花的恋爱，葬在这样一座美丽的城，不知是幸与不幸。
她想起那个叫做郑愁予的诗人，连名字都这样诗情画意，他在着烟雨迷蒙的江南写下，“你哒哒的马蹄是个美丽的错误，你不是归人，是个过客”的句子，真是艳到哀伤的诗。
我在苏州，一切安好，如果你在这里，而不止在我心里，我想这座城会比较抒情。
Ⅴ.西安。人生不相见，动如参与商。
毕业后她还是去了西安，那里有她的亲人在，至少在她累了的时候，还可以回家看看，没人会笑她懦弱。他理所当然得回北京：从此人生再无交集。
杜甫在诗里写道：人生不相见，动如参与商。以前读这句诗她总觉得矫情，而现在，她突然明白了这其中的感叹于唏嘘。
她住的地方离大雁塔不远，工作之余，她喜欢到音乐喷泉那里坐坐，看着那些水的精灵随着音乐翩翩起舞，起起落落地，像她的心情，她还记得四年前来这里的心情，那时她还很快乐，一颗心小小的，很容易就溢满了温暖的阳光。她还记得自己当时写下的句子：“我在西安。在音乐喷泉这坐着。我想象着和一个人一起牵手走在湿气氛氛的喷泉边，走也累了就随便坐在那棵树下休息，看行人如织。我只是在等这样一个人。”
她很奇怪，事隔那么多年，她居然还能记得那么清晰。其实她一直以为，有一天，他会是那个和她一起看人海苍茫的人。她摇头轻笑。一个手拿风车的孩子天真地仰脸望着她，她想伸出手去摸摸那孩子的头。孩子蹦跳着跑开了，她的手在半空中划出一个苍凉的弧度，人生也不过是一个苍凉的手势而已。在那一瞬，她突然想去北京看看。想知道他是否一切安好。
我最亲爱的，你过得怎么样，没我的日子你别来无恙。
Ⅵ.北京.潮打空城寂寞回。
她向公司请了两天的假，坐上了去北京的火车。西安到北京，不远的，十几个小时的路程而已。她的内心居然不悲不喜。
抵达北京市已是凌晨一点。巨大的夜幕扑面而来。她一个人到肯德基里坐着，点了一杯咖啡