人的一生可能有很多爱很多情，但真正的爱情只有一次。就是与那人短促，甚至瞬间的灵魂撞击并融合。此外，只是背景的重叠、虚荣的扩张或事实的复制。
他和她是初中三年级时的邻班同学，比现在早恋情节轻淡点的、“好”过的那种。朦胧的情思，纯真的情愫。他，小有文采；她，貌美如花。恰是郎才女貌的雏形。
那时候，她的家境优越而性格外向，说话行事自然更能放开些，课后递小纸条，见面打招呼都是这样。他们没有单独约会过，概念的亲近满足了那时少年的懵懂。他们没有说“爱”，只是在新年贺卡内页写上“友谊万古长青。”很多简单的词句上，牵挂了他一遍又一遍的喜悦、怅然和不知满足的寻觅。等他的感情稍微浓烈一些时，不巧，她提前离开这个学校去了远方一家子弟职业中专。那是她母亲的恩泽，一个在地方上很有影响力的女人因材施教地呵护女儿的结果。
离别仿佛催化剂，他似乎一下子想长大了。他，枨触万千，忽而微笑，忽而惆怅。他汹涌如火地想念她，长时间的失魂落魄，为她独自痛哭、整夜心疼无法入睡和自然而生而事后惭愧的遗精。他一遍一遍写她的名字，写在纸上，也刻在心里。
性格和能力依旧不允许自己用公开倾诉的方式获得寄托与圆满，他把煎熬的情绪掩埋在心底。唯一的，含蓄地辗转了好几个人，如获至宝了她新的准确联系地址。每天至少一封信，字里行间诉尽相思。雪落无声的心音，惊心动魄的文字。才写完一封信，又觉得有话要说；刚读完她的信，又盼着新的那一页快点到来。寄信等信，惆怅又甜蜜的日子里的重要主题和全部意义。
他们依旧没有说爱，却再也不提友谊。暑假中，她胆大包天地去了一次他家，在他母亲礼貌而冷漠的监视下，局促的他们不知说什么好。特别是他，抓耳挠腮、手脚放在哪里也不舒服，过后想想又好气又好笑。他不动声色地看着她华贵的装束、美丽的眼睛和热烈的眼神，心里又疼又甜，水一样温柔的情波无声流淌。
他临近高考时，她已经参加工作实习。她来找他，在门前开满木芙蓉淡紫色花朵的文科班教室，此时闲置的教室很安静，仅有他俩隔桌而坐。她说“你给我的信写的真好哦，每一封都是篇好文章。”不改羞涩的他，心不在焉地和眷恋的人说着风轻云净的话。年轻的心无比的甜美和感动，他愿意时间一直继续或者定格在这一瞬。他给她拿最近课余写的文章看，给她讲同学间的闲情逸致。她微笑着，却欲言又止。双方都敏感体味到这种氛围，不约而同的希望突破穿越，但又如履薄冰。唯恐一言一行，坏掉对方心目中的圣洁。
自以为是的年龄，脆弱苍白的光阴。自认成熟的青葱岁月，多少美丽单薄的失落，无法修复的伤痕和凌乱揪心的仓皇啊！
突然，她柔和地打断了他的讲述，带着经过最大自我鼓舞的勇气，她说“有人找我母亲提亲了，我母亲同意了。”“是吗？”这是他始料未及的话题。他仓皇起来，语无伦次。多年后，他才明白，这一瞬，其实是他人生中情感世界的第一次重大抉择。但他的性格，处境，家教和能力，导致他迂腐、拙劣地说了一些不着边际的话。他似乎看见了她眼里一闪而过的灰暗。他也希望她把话说得更透彻些，用意更明了些，甚至敦促他、逼迫他，最后通牒。可惜，她没有，她已经用尽了胆量。她也只是一个初涉人世的女子啊，怎么会有放弃全部矜持的不顾一切？如何让她洞察遗漏的善解人意？！他始终怯懦地敷衍着，她需要的承诺和鼓励没有出现。她用最后的宽容地收敛起眼中的失望，也用最后的耐心聆听他无关紧要的花说柳说。临了，只是拿走夹了他很多字的一本诗集，淡淡地说了句“回去吧，我走了。”飘逸的身影渐行渐远，揪着他的心消失在转角处，始终没有回头。他傻了一样，呆了很久，垂头丧气地回到上课的教室。
一别多年。他一直记着她，暗暗留心牵扯她的各种消息。念念不忘。
高考，就业，婚姻。收到入取通知书后，他去找她，她的家门紧锁，打听邻居，才知道搬家好久了，具体新住址没人知道。到了男大当婚的年龄，有一天下午，娘俩闲扯家常。母亲说，“那年暑假来咱家的女孩就很好，我相中她了。”他心里一酸，上午刚从同学嘴里得知她订婚的信息，男方是比他们高一级的校友，一个很普通的男子。望着母亲热切的脸，他摇了摇头，一句话也说不出来。那天晚上他躺在床上翻来覆去，一肚子怨天尤人，懊悔自责。伴着疼痛，眼泪安静的流了一夜。年龄对责任施加了紧迫感，他也迈进了婚姻的殿堂，新娘是位温柔善良的姑娘，有着令人钦羡的工作和强大的家族背景。那正是他事业辉煌的开端，年轻有为，手握重权，不用特别招呼，几十辆车蜂拥而至。结婚那天，他调整出一副入乡随俗的面孔，强迫自己进入角色。好友阿伟在没人时拍拍他肩膀，“哥们，不是例行公事吧？看你那没心没肺的样，像帮别人结婚累垮了。”他苦笑着摇了摇头。晚上，他喝得大醉，头疼欲裂却一个劲地喊“高兴，嗯，高兴！”。
他想，她也应该是幸福的，他也就渐渐觉得自己幸福起来。日子就那样四平八稳的翻卷着。偶尔与她相关的记忆，是遥远又真实，渴望又惊恐的时刻，那些惦念潜伏在琐碎的生活里。强烈的不甘与隐约的好奇，一起发力左右着他的心念。他们彻底没有了互相的消息。
社会经济迅猛发展的负效应，生产了众多空虚不安的灵魂。这是一个流行怀旧的年代，很多人热衷于人前人后追忆往昔，初恋必然是个不可回避的课题。有时狐朋狗友们轮流交代自己的故事，你方唱罢我登场，轮到他时，他嗫嚅着说，“我没有初恋。”大家就起哄，说他“不实在。”他照实讲，别人听了索然无味，就又说他“保守。”他只能无奈的喝下很多杯惩罚的酒。心里的苦水才是真正持久深重的责罚。由于虚荣由于自卑由于怯懦，他雕刻了残缺的造型，只好在命运的讥诮里自欺欺人地假想着完美的篇章。别人轻描淡写的青稚华年，成了他永无修复的遗憾。
某年，中学同班同学聚会，他见到了也是同学的她的表妹。此时的他，早已褪尽了少年的轻狂。他委婉地探听他想知道的情况，知道她身在胶东某城市，活得还算滋润，和她一块经商的老公以前是个停薪留职的教师。他在微笑的背后，淡淡的酒意笼罩下，欣慰而酸涩。点了支烟，慢慢地在酒店走廊里来回走了一阵，直到同席的人喊他回房间。
他的仕途表现日趋成熟，谈吐自信而中肯，观点