１、牙龈出血
方信开着他的车，往城西去，他一直很喜欢自己的车牌号：川Ａ8688。
要到芳草路的时候，他的心像被黄蜂蛰了一口，一下收得老紧，结果绕道近十公里走了。有的东西，只需要一眼，就能让一个人一辈子也忘不了，就好像芳草路这三个字对于方信。
柳玥风情万种地站在一家小酒家门前，她穿了一件很土气的衣服，大钮扣，毛方领，八十年代最流行的那种。原来，十七年前的今天，是方信与柳玥确定关系的日子，那件土气的衣服是方信送给她的定情信物，十七年后，她翻出了这么一件衣服，找到这么一家农家乐，希望和他找到初恋的感觉。
柳玥一直浪漫，方信和柳玥的婚姻一直美满。直到两年前，方信与朋友在“幸福家酒”聚餐回家后，似乎换了个人，经常神情恍惚，并且，开始牙龈出血。
方信面前的这家酒家就是“幸福家酒”，两年前他来过的就是这家。他坐在车里，手脚不停地颤着。他看着“幸福家酒”，看着柳玥，眼睛里完全没有神。突然，他又感觉牙龈出血了，比往次任何时候都更厉害。血混着口水在他的嘴里，越来越多，越来越浓，很腥。
他一脚将油门踩到底，急打方向盘，留下柳玥一个人在原地，疯了似地开走了。

２、芳草路
方信也不知道为什么，他很想回去接柳玥，要不然，等柳玥回家又要和他吵一阵子了，或许，她还会搬回娘家去住，她经常这么迫使他道歉。可是，他的手似乎已经不属于自己，任凭他多么想打方向盘回去，但手却总是没劲扭转车的方向。
他狠命地一脚踩下了刹车，车轮在水泥路上滑出了一条十多米长的黑痕。他抽了张纸巾，在脸上擦了一把，他满脸是汗，他吓坏了——在车来车往的高速上猛然踩急刹，不出车祸也够吓人的了。
后面的车堵成了一排，喇叭响成一片。有司机在后面骂了起来，“娘的，挡什么道啊，给老子让到边上去，要死死远点。”
方信感觉嘴里的腥味淡了一些，神情也清爽了不少。摇下车窗，他把车往路边上停靠下来。他给柳玥打电话，然后用右手拇指稍稍用力，推开了瓶装口香糖的塑料盖子，再用拇指和中指夹了一颗出来，放进嘴里。电话没人接听，柳玥或许正在生他的气。
经过的车“忽忽”地从他的面前奔驰过去，带起的风刮在脸，很刺骨。他把电话扔在副驾座上，抬头看了前面一眼。顿时，他全身起了鸡皮疙瘩，“芳草路”三个字就在他的面前。牙龈似乎又开始大出血了，混着口水裹着口香糖。突然，方信停下咬动的嘴，嘴唇哆哆地颤着，他分明感觉到了，他嘴里嚼着的不是口香糖，而是一根带着血的手指。
“咚咚咚”，一阵敲击玻璃的声音。原来，方信竟然倚着靠背睡着了，手机还一遍一遍地拨着柳玥的电话，仍是无人接听。
“先生，需要帮忙吗？你脸色不大好。”是个可爱的女交通巡警，二十刚出头，可能刚从学校毕业，否则，怎可能这么和颜悦色地和他说话？
方信点了点头，又慌忙地摇了摇头，说：“没事，我只是有点头昏。”便发动了车子。
就在他发动车的一瞬间，他看见，车前方确实有一张铁牌：芳草路。他慌忙地回头找那个女交警，但已经没有人。他拼命地回想，越想，他觉得这个女交警似曾见过。
没错，是她，那个孕妇。两年前，她就躺在前面的交叉路口。

３、车祸现场
两年前的晚上。大学同学刘海约了方信和其他一大群大学同学，在城西的“幸福酒家”聚会。他们说，这里偏僻，有很多“娱乐节目”可供大家消遣。大家心知肚明这“娱乐节目”的内涵，但方信却老想着家里的柳玥。于是，他成了公敌，三下五除二，便被灌得七荤八素。
大家以为他只是出门透气去了，没想到，他竟然自己开车走了。
方信确实喝得太多了，路在他面前，总像是上坡路。于是，他不停地换档，不停地加油门。
前面渐渐有了路灯，已经到了城市边缘。方信想把车灯关掉，可他连按了几下都没按到车灯按钮，就在他低头去找按钮的时候，他醉蒙蒙地看着见从路旁横生生地冲了个女人出来。他想踩刹车，可来不及了，车速太快了。可能是用力过猛，自己把嘴唇都咬破了，嘴边有丝丝的咸，酒劲顿时便清醒了。
他在车上坐了大约十秒钟，他在这十秒内考虑逃还是下车去看看。最后他想，或许还有得治，便开门下了车。
女人本应该被车撞飞出去的，可她被前车灯挂住了衣服，左边的两个车轮子从她的肚子上辗了过去。方信看见她，倒地血地里，腿还在动，她的手捂在肚子上。方信这才发现，原来这是一个孕妇。他准备去扶她，当他弯下腰的时候，一股恶心的物体从肚子里直翻涌上来。
或许，是酒精的原因；或许，是女人的手指的原因，她只剩下一根小指，被一张皮连在手上。
一尸两命，如果治不好，成了个残疾或者植物人之类的，这辈子就只能给这女人当奴隶了。方信这样想。很快，他决定逃逸，大部分的司机车祸后的第一想法都是这样的。但是，他快速上车后，加大油门，倒车，朝女人压了过来。
一不做，二不休。
方信正要下车看看女人是否死定了，这时，一个老太婆哭着跑过来。方信听见她在喊：“媳妇，媳妇……”
方信回家后打算把车牌换掉，他不能确定那个老太婆没有看到他的车牌。可是，他有些舍不得这个车牌号。两个月过去后，除了一张交警的超速行驶罚单寄过来外，他没有收到任何与警局有关的单子，心里便渐渐地放心了。

４、环卫老太婆
方信把车直接开到小区楼下，看见熟悉的小区，熟悉的街道，熟悉的保安，他的心里才稍稍安稳了一些，牙龈也没再出血了，那口香糖确实有用。
小区门口的栏杆正在慢慢向上扬起。一个老太婆佝偻着腰朝这边走过来。那是上个星期才到这个小区来负责卫生的乡下老太婆，六十岁上下，虽然脸上的皱纹不是很挤，但皮肤很粗糙，一眼就看得出来是乡下人。并且，她很能打交道，给保安和几个常碰上面的业主都送过“小礼”——沙根。
方信也是农门跳出来的。三十年前，他还只是一个乡下娃，沙根也是他们常去挖的。这种沙根不比草根，足有手指那么粗，白色的皮，炖肉吃，既香又补。但是，方信却从来没有吃过老太婆送来的沙根，它们盛在碗里，白色的皮，像是手指，它们令他感到恶心。
不过，他每次见了这老太婆，都会想起已经去