秋天的早晨，晴朗的天空透着寒意。早市市场里，赤橙黄绿青蓝紫。农贸市场这边儿，满地是倭瓜、土豆、胡萝卜、雪里红等秋菜，农用三轮车上、马车上满载着大葱、萝卜、白菜。近郊的农民都得赶早往出卖，整个市场里吆喝声不断，熙熙攘攘前来这里买菜的大都是中老年人。他们都有老传统，认为冬天时节，南方来的新鲜蔬菜没有东北的秋菜有味道；买冬储秋菜可以节省一些钱，按照东北习惯也可以腌制一些蔬菜留待冬天吃。近些年，人们开始利用冰箱、冰柜速冻鲜菜。抢购秋菜速冻，已经成了人们赶时髦的秋储方式。
田大娘起个大早挤在人群里。她和几个老邻居已经把速冻豆角和茄子买回了家，今天也无非就是想要买些红萝卜、绿萝卜。可是，在看到大萝卜满市场的时候，大娘却又不知道买什么样的好，就在那里直打转儿。她耐不住性子，凑上前问那个买萝卜的。小伙子耐心地告诉她：“大娘，那个表皮儿有点蛆的不怕，说明是没有上太多的农药；大萝卜尾巴粗的、根儿直的、邦硬的，像驴尾巴似的，都不是好萝卜。看我这个萝卜没有？品质就贼好，小尾巴儿圆圆的。萝卜太大也不好，容易空心子和裂开。大娘，我忙不过来，你自己挑吧。您看您，这么大岁数，怎么还不会挑萝卜啊？”小伙子顺便反问了一句。“这不，以前都是老头子买菜，我只管做。现在他不在了，都得我自己买了，唉。”她说着，脸稍稍泛起了微红，一边有心无心地挑选着萝卜，一边想起那个死去的老头儿。
每年的冬天，老头子都给我买秋菜、腌酸菜，还冻豆角、冻茄子。就说那冻豆角、茄子吧，他先用锅蒸好了，一袋袋地装进食品袋，冻在冰箱里，可以一直能吃到春节后。想起那些年，生活清苦点儿，还真是很惬意的啊！有一年，老头子把蒸好了的豆角、茄子凉了一厨房，就等着装进冰箱了。她心疼地看着老头子在那里抽烟，放下手里的针线伙计，说：“你累了吧，来我装袋儿。”可是一着急，把“装袋儿”说成了“装蛋”，两个人都不约而同地大笑了起来，老伴说：“好好，来来来，你来装蛋吧，这么多年啊，你竞装蛋啦！”两个人一边干活，一边笑得前仰后合。大娘想到这里，她嘴角边上还微微地露出了笑意。
田大娘把买回来的红萝卜、绿萝卜挨着个地洗净，学着老头子的样子，一个个地用刀剃了头、去了根，装进了纸盒箱里。直直腰，坐在了阳台的凳子上。心想：如果老头子在，哪里用得着我啊！大娘情不自禁地回忆起了当年的往事。
那时候男女处对象，可不像现在的样子，都得有介绍人介绍。我们两个处对象时，都是恢复高考后的师范学院毕业生，说实在的，在当时，应该说中学教师是很让人羡慕的职业。我们却不在一个学校，我是教数学的，他是教语文的，还都当过市、区优秀教师。小伙子比我大三岁，我妈说‘蛇虎如刀锉’，属性不和；可迷信与事实究竟是两回子事儿。介绍人把我介绍给他后，我们两个也没有说什么，都不好意思地向介绍人默默地点了头，用现在话说，应该是不敢表达“很来电”。过两天，介绍人告诉我说，给约好了见面的时间、地点。
晚上六点半的光景，微风习习，夕阳一抹红。我穿着花格儿的布衫，心里突突地跳着，骑自行车往北大桥方向来。我刚到树林子的边上下车，往北望去，在北大桥北面的树趟子里，一颗高大的树上系着一条红沙巾，向我来的方向飘舞着。那条纱巾火红火红的，也是他给我的第一件见面礼。我一往情深地向那里走去。从此，我们相恋了。
上个世纪七十年代中后期，处对象的双方经过家长同意后，只有在节假日才能见上一面。如果有哪两个年轻人总是早晚粘在一起，会被家人、领导和同事们看不起，说是没有正经的。我们相聚的时候，往往是保持着一定的距离，探讨的内容也经常是“幸福在哪里”、“八十年代的新一辈“。回到各自的岗位上，干着“甜蜜的事业”，走“在希望的田野上”、“踏着夕阳归去”。我们两个的家里都不富裕，结婚也没有什么好铺张的，有多少钱办多少事。双方的家长互相也没有什么好挑的，都是工人家庭，家里人口也基本相当多，家庭收入不差上下。那时候，处对象心里没有太多的负担，总是两个人一路欢笑，一路歌声，很多都是革命歌曲，真是挺难忘的。结婚对于我们两个人来说，就是懵懂地走程序；以至于后来，我回忆说我不知道他家挂没挂红旗，他说他结婚当天睡觉都不敢闭灯。可是，结婚的当天我哭得不成样子，真的。他人不错，粗中有细，知道我在家是唯一的老姑娘，他拥着我上婚车的刹那，悄悄地对我说在今后的日子里，他会对我好的，让我放心。上了“贼船”的我，就一路和他在风里雨里就度过了这么多年……
后来，我们婚育的两个孩子上学、上班，结婚走了。我常常感到孤独，有时还唠叨、掉眼泪。他总是安慰我，还给我讲“燕子春去春来，婚育子女出飞的故事。”虽然说孩子们很孝顺，经常回家看我们，和我们一起过年节，但日常生活中我们两个的“二人转”，一直还是和谐而幽默的。拌嘴的时候，他总是让着我，我也很自豪，语文老师经常被数学老师数落得唯唯诺诺。退休后的我，对他的要求就更挑剔了。他不愿意和我计较这些，偏愿意一味地搞他的诗文、写作。刷碗、洗菜，洗衣服、做饭什么的他也从不含糊，我还不时地给他提出及格、优良和较差等级的打分。现在想起这些事儿，挺好笑的。
上秋的晚上，天黑得很早。忙了一天的田大娘早早地把电褥子插上，让它给自己捂被窝儿，等自己要睡觉的时候，被窝基本暖和了，拔下电插销再安稳睡下。可今天他怎么也睡不着了，她又回想起了那一幕幕……
前年，当他小脑萎缩的时候，都不知道我谁了，可他有一样事情总也忘不了，就是睡觉前给我斡一下脚底下的被窝、盖严实，然后自己去睡。从那以后，看到他歪歪斜斜的样子，想到那些年他对我细微的关怀之处，我也不知道流了多少眼泪。我们结婚纪念日那天晚上，我给他洗完头和脚，他一声不吭，眼睛呆滞，默默地流着眼泪。我没有理解他的意思，和气地对他说：“哭啥啊，洗好了，睡觉去吧。”他没有任何表示，只是磨磨蹭蹭地走到自己过去经常翻看的书堆里，得得嗖嗖拿出了一个存折，存折的后面是密密麻麻手写的五号字体的记录，我知道这是他多年来的书稿费。过去，除了他的工资全部留作家庭开销外，我从不要他的书稿费，基本都是他自己来保存，也许这就是他多年来积攒下的所