当兵的时候，天兰和海岩因为是同一个县城由老乡介绍而认识的。天兰分到了话务班，海岩分到了军需库房。只要是天兰值班，海岩就给她打电话，因为整个库房就他一个兵看管，电话就安在床头。无事的时候，天兰就去找这个小老乡聊天，聊天的时候两个人就在院子里的法桐树下，他想请她进屋，担心影响不好，所以她从没有走进过他的房间。
后来，两人同时报考军校，在备考班时，她在教室最前面而他在教室的最后边，尽管两人一起回一个食堂吃饭，有话在路上就说了，谁也没有感觉到彼此的疏远。巧的是他们竟然考进了同一所军医大学，报到时他背两个包，她像只小鸟跟在后面。因为来此同一个部队，他感觉自己有责任照顾她，只要她的事，他再累再苦心甘情愿。
毕业分配，他们选择了回原部队卫生院，他在外科她在内科，老乡加同学，他们的关系在谁看来都不一般，院长悄悄对他说，组织准备提拔你为主任医师，好好干吧！业余时间，他不再去找她聊天或一起去餐厅解馋，他时刻注意别造成负面影响。有同事调侃她，抓牢他，小心到口的鸭子飞了。她知道事情不会这样简单，她更愿意相信顺其自然。
海岩的努力没有白费，他不仅被破格提拔为主任医师，还成为拔尖人才培养对象。有几次，她鼓足勇气约他，他太忙了，真的没有时间，尽管事后总能电话道歉，直到她开始习惯他的忙碌与平淡。同乡聚会他们会见面，同学会他们会见面，院里开业务碰头会他们会见面，好像他们从来没有分开过，似乎没有任何人能够闯入他们的领地。
她成了主任医师时，他升至副院长。她终于理解了他的忙碌，读懂了他的苦衷。等她装着讨教业务去请教他时，却发现他的身边已经有许多女人围困。他是如此的优秀，自然备受追逐。她不是名花，也会有人爱恋。他找了极为普通的女药品推销员，她找了一个餐馆老板。
他听说她准备结婚了，打电话来说，你的婚礼我去不了，因为我们选择了同一天。她很惊奇，怎么会这么巧？看来他们真是有缘，而这缘分却如此令人心酸。
为了不再与他相见，她转业到地方一家医院，下定决心离他远远的。一晃几年过去了，她有了一个健康可爱的儿子，开家长会时老师让家长坐到各自孩子的位子上，她来的太早了，而孩子同桌的家长迟迟还没有出现，直到会议准备开始时，一个熟悉的身影坐到了她的身边，他是海岩。
她控制住了泪水，还是把手伸过去同他握手，就是这么巧。
老师说我的女儿坐这个位子，她的同桌是个调皮蛋。他笑了笑，还像以前那样纯那样憨。