“和叔”的真实姓名叫肖顺和。别人所以称他为和叔，是他辈大一份，也觉得这样叫很中听；其实他年龄只六十有余，由于他性情温和，为人慈善，人人便都乐于喊他和叔。加上他做人稳重，总是坚持自己一成不变的原则：求公当、讲良心，因此大家都很尊重他。
他身材魁梧，浓眉毛，高鼻梁，而且长着很好看的络腮胡须。加上戴了一顶咖啡色的毡帽，看上去他的确有一副西方人的模样。这顶西式的毡帽是大儿媳特意从北京买来送给他的，他很喜欢；戴着它，他觉得本人似乎永远都会健壮而又有气派。
不过他的人生并不幸运，因为他四十几岁时就死了妻子。那时，两个儿子都不上十岁。天气暖和一点的时候，和叔常常看到两个没有亲娘照应的孩子总是赤裸着身子，手牵着手，睁着可怜的眼睛，蠕动着饥饿的小嘴巴，看着别人家的孩子吃东西时，他的心像刀绞似地疼痛。好在如今，两个儿子都成家立业了，不但在城里做了小老板，而且买了新房子。
但是，无论两个儿子怎么劝说，和叔就是舍不得离开他的那三间平屋。他口头上的理由是乡下空气好，到处都有他活动的空间，有和他聊天的乡邻乡伴，何况自己身体又这么结实，所以才不愿离开乡下；心里头，他最大的顾忌是：如果住在大儿子家里，虽然大儿媳很孝顺，但他又看不惯大儿子的生活作风，如果和小儿子一起过嘛，老实巴巴的小儿子又项项事情都做不了妻子的老板。这样一来，和叔便一直孤身住在乡下。他在乡下有住有穿，又不缺钱，想吃什么就吃什么。他逢人就这样讲：“如今的生活真是好到了顶！”
和叔每天早上天不亮就起床，先去圩堤上的水泥公路上步行个把钟头，然后回到家里弄早饭。他除了去铺子里坐坐，或找几个伴儿闲聊一阵子之外，其它时间就用在屋后面的那块菜园地上。他保持着过去那种精耕细作的习惯，把一块菜园修理得非常平整，前不久又用水泥砖把它围了起来。眼下正值初冬季节，园内一片青翠的，一垄白萝卜绿叶葱茏，一垄广东小白菜长得十分茁壮，还有盖菜和大蒜，紫红色的油菜苗。和叔一个人当然吃不了这么多的蔬菜，两个儿子来一回，总要带去许多。每当这个时候，和叔便感到一种由衷的欣慰。
可是，有一天早晨，当他走进菜园时，突然发现小白菜被吃掉了一块，每棵只剩下了半截茎儿，地上却没有糟踏得厉害的迹象。这是什么可恶的家伙呢？和叔两眼发愣地猜疑了好久，最后还是没有想到答案。他蹲下身子，显出一副十分惋惜的神情，用手抚摸着残蔸断茎，心里很快做好了马上补栽的准备。
第二天早上，和叔竟然没有去圩堤上锻炼，等天一亮就不放心地进了菜园。可脑的是，他一眼便见小白菜又被吃掉了一块，而且被吃的面积和昨晚的几乎相等。“是不是有这么调皮倒蛋的孩子呢？”他在心里这样问过自己后，又随即否定了这个想法。他又蹲下身去，仔细地査看着小白菜被咬断处的痕迹，并在心里研究了一会儿过后，仍察觉不出什么蛛丝马迹来。
“是老鼠吗？不对！一来它不可能有这么大的食量，二来它应该比较喜欢吃萝卜。”和叔这样自问自答道。
他站起来，从口袋里掏出一盒“庐山”香烟，抽出一支用打火机点着了。他一面津津有味地吸着香烟，一面埋头苦思冥想着。他也只能一遍又一遍地在心里这样问道：“这到底是什么龌龊的东西所干的呢？”
“是狗吗？一一愚昧之见！狗是不吃生的蔬菜的；是猪吗？也不可能！它从哪进来的？再说地上也没有猪的脚印。”和叔这么一想过后，便连忙去检查后面的小园门。他做那扇小园门主要是方便自己能从就近的水沟里提水浇菜。
用旧胶合板钉制的小园门，根本没有被挪动过的迹象，和叔纳闷起来；他迷茫了。
吃早饭的时候，和叔还在想象着菜园里的“怪贼”。他进食不安，便端着饭碗走出了厨房。他家所处的地理位置，是本村最西头的一户，因此他家的东边才有邻居。他看见李家嫂正在凉衣服，便快步走过去，把菜园里两夜遭窃的事告诉了她，并道明了自己的疑惑。
一向都不习惯替别人动脑筋，而讲话又很风趣的李家嫂漫不经心地说：“有可能是夜游的鸟儿，它们来菜园食青了。”
听了这句有点儿离奇的话后，和叔以为对方是在和他开玩笑，便立即很懊丧地走回了自己的家里。
早饭后，和叔的心情仍然不得平静。接着，他下定了决心，一定要把菜园的事情弄个水落石出。于是，他见人就询问，并主动给抽烟者敬上一支香烟，表示他的诚心诚意；但是，一连问了好几个人，他们都不能给他一个合理的答复。最后，他满腹孤疑地走进了铺子。正好坐了一大堆人，他便再次平铺直叙地向大家讲了一遍菜园里的奇怪现象。他把恳求的目光投向众人。细心的人也许会觉得，和叔似乎从未这样求过人呢。
“和叔，我晓得！”一个中年妇女突然开口说：“是野兔子。”
“这就说对了，肯定是野兔子！”一个开头说不晓得的成年男人，随即这样附和着道。
和叔满脸惊讶地说：“怎么会有野兔子呢！”
中年妇女接上问和叔：“你没有看到野兔子在地里拉的屎吗？”
和叔脸上露出了一点惭色。他下意识地用右手摸了摸头上的毡帽，又提出了一个似乎不应该提出来的问题：“它怎么进菜园的呢？”
“唉呀！你那菜园的围墙也不过两尺多高，野兔子一蹦，不就进去了嘛。”
“这该死的兔子，把我都弄糊涂了！”和叔这样在心里骂了一句后，便抽身回了家。他走进菜园，在垄沟里果然发现了野兔子的粪便。他就为自己这次竟然如此地笨头笨脑而感到迷惘起来；他把心中所有的愤恨都发泄在那只野兔的头上；他急不可待地在心里谋划着防止野兔再来偷吃蔬菜的办法。
在未想到切实可行的方法之前，和叔花了一点脑力，先是对野兔从何而来做了一番分析。他断定那家伙肯定是从村西头不远处的土丘上过来的，它的洞穴一定就在那个古老的荒坡上。前几年，就有一伙胆大的年青人去那儿专门抓到过不少野兔；那时野兔很多，现在却非常稀少了。不过，如今要去那个带点神秘色彩的荒坡上找到野兔的窝，好像不太可能，因为那儿已经长满了不高不矮的野谷树和杂草，而且荊棘丛生，人就根本不能上去。甚至，还有不少人已经对那个据说有几百年历史的荒坡望而生畏，没有人敢动一根上面的树枝。关于它的古老而骇人的传闻，周边的村们众说纷纭。