第一章引子
高文远的父亲害病倒下头，吹吹打打送了埋，半个东堡子人瞅着那日子难过。高文远尚未娶亲，底下还有弟弟高文辉也到了结婚的年龄，妹子高文英还小，正念中学。
一家子孤儿寡母，两个大龄青年，父亲该操的的心，一下子压在高文远的肩上。先前父亲在世的时候，定下一门亲，女方迟迟不应承嫁过来。高文远的母亲王莲觉察对方变了心，时常当着高文远的面说：“翠翠哈了心，咱也该要回来五千元，这事退了合理。”
高文远在西安打工，不常回家，听着母亲念叨这个话，就闷不做声，横竖呆一半天，就去了百十里远的地方上班，省的去淘弄这麻烦。
要说放下，真没放下，高文远背着母亲买了几包礼档，去了李村姨伯父家。吃罢午饭，姨伯父将高文远引坐在厢房，倒上两杯茶水。高文远急着开口说：“伯伯，翠翠多半年没联系我了，她家也没和媒人提先前定下的事，这事我妈急着催我。”
姨伯父喝了几口茶，先问他在西安上班的情况，然后才说：“翠翠是过日子娃，他爸他妈觉着咱这边看病送大人花了钱，日子难下来，犹豫着怕翠翠过来受苦。”
高文远低下头，觉得是实情。姨伯父见文远心事越重，开导文远说：“凡事看远些，好好上班，好好攒钱。条件成熟了，翠翠家也不会像现在这样躲着。”
从姨伯父家告别出来，高文远寻思着没有头绪，猛然记起李党红同学住在村东。随寻着门找去，恰好李党红正在门前拾掇收割机，浑身油脏脏的。李党红洗了手，给高文远倒了杯茶水，顺手拿了件半新的褶皱的衬衫换上。高中毕业后，已是两年未见，李党红格外高兴。高文远三言两语说了他和李翠翠的事，央李党红去喊李翠翠来。
李党红乐呵呵地去了，李党红的父亲随过来陪高文远说话。过了很久，李党红一个人回来，忙给高文远添水递烟，说些闲话。李党红的父亲出了房间，他才说：“翠翠说不见你，有事电话里说，手机换了新号，给你写个纸条。”
这纸条夹在一个信封里，短短地写几句话，高文远当面打开要读，李党红将电壶提了去厨房烧水，他一个人心里读到：
远远：
半年未见，你仍然在我的心上。我的父母，嫌你穷困无钱，怕你娶亲借债，劝我退了彩礼，不让你我相见。
不知你意，可来电话私说。
翠翠匆
高文远读了两遍，将纸折好，放进信封，装进裤兜。同李党红短坐，喝尽了几杯热茶，辞别出来。
第二章退婚
回来以后，高文远满脑子都是信纸上写的“你仍然在我心上”这句话，心里热乎乎的。反而把其他的话，没有放在心上。照翠翠留的号码，发了一条短信“你永远在我心上。”充满了甜蜜，横下心好好打工，攒钱娶亲。
高文远一去，王莲发觉把她的话，没当一回事。亲自去本村媒人高稳社家，唱出来红脸说：“他稳叔，翠翠她爸那边不搭话，到底耍个啥呀？亲不成，钱也想得吗？”高稳社知道这事迟早也会唱明，只是和翠翠他爸是姨表兄弟，怕先提出来，王莲这孤寡婆娘，嘴不饶人，本村本队，惹的门上不光彩。早半年翠翠的爸，已经给他交代退婚的事了，只是高稳社觉得不好开口，拖磨着日子。
“她莲姨，我没急这事，一来我白天卖菜，没工夫到李村去。二来远远他爸才过了白事，未满一年。常言道，三年不抬头。我怕提起来，婚娶不似白事那么简单，头场礼，二场礼，如今兴三金银镯子，过门要家具阔房子，这你比我明白。怕妹子心烦，暂且搁着。”高稳社边说边弯腰在低桌上，用半幅旧纸片，食指压成一个沟渠，放上黄黑的烟丝，卷成锥形的烟卷，末端用舌头轻轻一舔粘牢了，细的一端用指甲掐破，粗的那头拧成疖子。王莲见高稳社做出懒得理这事的样子，急忙说：“他叔，甭抽它。没看我给你带来了一条猴王烟和一瓶太白酒么，拆开抽，甭细发。”高稳社回视了一下桌边红塑料袋里的烟酒，又快速地噙上了白卷烟，熟练地点着了，连续吸了两口，拉长声音说：“来就来，拿礼见外。我抽这个惯了，劲大。”
高温社的媳妇刘芳鸽在一旁，不住地劝喝放了红糖的开水。又想起来厨房里有一块凉搅团，说切了调好端来让王莲吃。王莲推让时，不见高稳社把话题往媒事上引，只好单刀直入地说：“他稳叔，实不相瞒，远远定的彩礼是五千元。再娶装裱房子添家具不算，待客花钱在外，单单二场礼配四色，如今兴这三金和电动车少说也得一万元。我如今到哪里借去，远远打工还给我每月交800元。不是这，家里油盐酱醋都难呀。”说着说着，忍不住鼻子一酸，泪水滚落了下来。
“再难，婚姻是大事。远远他爸走了，你一定要管呀。”高温社也有些语重心长。
王莲抹干了眼泪说：“我如今不管了，一大家子吃吃喝喝，没了男人，我还有啥本事。我的意思，娶不起，就退了，省的把人家也晾耽了。”
“那你说，事到如今，咋退？女方还没说话，咱就没理了。”高稳社紧跟着问。
“有理没理，拿啥退啥。我现在死了老汉还顾啥里子面子，她那边要怪，就怪我这老没脸，跟人耍将了。五千元，少一千元，我到他门口嗨喝去”
第三章打工
话说了不几天，李村将五千元彩礼退回。高文远回家的时候，才得到了这个消息。他心头为之一震，尚不明白是翠翠改变了主意，还是两方父母断绝了此事。起先还质问母亲几句，得到的回话总是翠翠如何轻薄少教，其父母如何爱钱看轻咱们。不便细问，打电话给翠翠，先是挂了，然后又发来短信说：“退了，还打啥电话，从此两断。”
高文远没来及弄清，匆匆给母亲800元工资，返回西安。当他过些日子百思不得其解的时候，再去拨翠翠的手机，那边已经提示停机了。高文远苦无别的方法，可以解释连日来的疑惑，隐隐感觉出来伤痛，使他不愿意尝试解开谜底，反而用淡忘去麻木那些记忆。
下班以后，高文远独自走在灯火辉煌的都市，看见远处的高楼的身躯，被探照灯映射的冷峻富丽。近处的霓虹灯，在眼前跳来跳去，像一个个音符，那里面一定是热闹非凡的。人流和他擦肩而过，却感觉孤单极了。他坐在广场的长椅上，数着天空里的星星，也不愿意回到租住的简陋的偏僻的狭小的城中村民房。
高文远对家的所有的想法，是每个月能寄回去800元，供家里花销，给自己留400元吃住的钱，如此而已，他从没再往深处想想。甚至在翠翠给她写了“你仍然在我心上”