木子站在写字楼办公室巨大的玻璃窗前，仰头看着逐渐暗淡的天空，太阳在月球背后躲藏的瞬间地球失去了光明。一丝对黑暗的恐惧涌上心头，她却仍被这不一样的天象所迷惑，就像她对彬的思念一样不可自拔。眼睛突然一丝丝的微痛，可能是太阳光线射进眼睛里的关系吧，她不以为意的揉了一下眼睛，转身返回了电脑桌前。
她托着下巴，长时间的发呆，回想着彬在身边的每一刻，也感受着他离开的冰凉。多年前的一天，木子在咖啡厅认真的听完了彬的话，就把她一个人扔在那里消失了。她从没有想过他们也会走到这一天，爱情在任何时代都是奢侈品，有的只是完美的交易之下掩盖的肮脏的私念。木子的眼睛又频频作痛，她只好往靠背椅里裹住身子，眯上眼睛。
再无力去挣脱压力的束缚，木子索性离开办公室，到楼下转角处的咖啡厅里听听音乐。她与彬是高中同学，大学时期的异地恋人。彬家境优越，体型偏胖，见人总是微笑着打招呼，木子是被他的笑容征服的。那时候木子离开农村老家到县里的高中读书，从没有深刻接触过城市家庭的孩子，他们有随身听、复读机，好看的衣服鞋子，她在他们面前却是灰色的。好在凭借优秀的学习成绩，她让他们不得小觑她，这满足了木子小小的虚荣心。有一次彬的母亲来学校给他送午饭，是飘香的肉片土豆丝。那时候木子的同桌昕和彬已经熟悉，她开玩笑的说把菜分一些给我们呗，你都那么胖了该减减肥。木子的同桌是乡镇上来的女孩，父母是教师，多少不会畏惧县城里的孩子，嘴巴能说会道又乐于和别人打交道。彬毫不介意别人说他胖，他招牌式的笑容堆在脸上，就把他的饭盒全部端在我俩面前走了。昕和我毫不客气的将菜肴扫荡一空，要知道那时候高中的食堂是多么的清汤寡水。木子以后还享用过彬的好几顿午餐，渐渐的也和彬聊聊天。
高考知道成绩后返校填报志愿，在办公楼门口，木子遇见了彬。他的成绩不错，上个普通大学没问题，而这时候木子还不知道自己将要去哪里读书。看着一大堆学校的名录，木子心里一点概念都没有，就选了远在西北的一所重点大学，这样她就可以看看这一路的风景。彬通过木子他们村的电话，找到了木子家里，拿到了木子在学校宿舍的电话。第一次打电话的时候，木子感动了。这是她来到这里之后接到的除了家人电话之外的第一个电话。木子开始给他写信，要知道20世纪末的时候通讯远没有今天发达，木子觉得文字总是比说话更能表达她的所思所想。大二那年的圣诞节到了，斌在电话里问，木子，你做我的女朋友好吗？木子觉得这是水到渠成的事情，她不讨厌他，那就应该是喜欢他。彬说他看着她从高中时候的那个灰色的女孩，转变成现在的阳光的自信的女孩，越发喜欢她。高中时候他想保护她，她那么瘦弱，那么倔强，他怕再不开口，他就永远不会得到她。她知道离开高中，来到大学后她的成长得益于辅导员的推荐，她是班干又是学生会成员，还参加了文学和绿队环保社团，拿到了奖学金，参加了一个老师的项目，她如同雏鹰在积蓄自己的羽毛一般蓬勃发展。木子觉得她可以承受异地恋，因为总有个在一起的目标鼓励着她。他们就这样在电话的两端诉说了两年半的相思，大学毕业后他们一起签约到北京工作。以为幸福的生活才开始，殊不知下一秒钟他们就是劳燕分飞。
彬的家庭是典型的县城干部家庭，父母自然希望他能够找一个门当户对的儿媳妇，能够让他的仕途顺风顺水。所以，木子本能的拒绝面见家长，只是希望自己能够自信的站在他们面前，而不是她被他们盘问检查。彬显然是没有意识到这个问题的严重性，他一直不明白木子不愿意见他父母的原因，还试图说服自己是木子清高。彬的父母借故老北京旅游，木子当然是要陪着。彬的父亲拉着彬到他们房间谈话，木子猜测也许是对她的审判吧。
待到彬的父母回去，彬才约好木子到咖啡厅坐坐。彬就坐在咖啡桌的对面，艰难的说，咱们不合适，还是分开吧。木子没有问他任何问题，只是望着他不自觉地就哭了，而他已经抽身离开。木子隐约知道是他父母的意见，她无法阻止他的离去，他们生他养他爱他，而她能够给予他什么？爱情吗？到了二十一世纪，爱情也许就是一阵风一片云，看着那么美好，终究解决不了饥饿。
时间就这样如流水一样抚平了所有的涟漪，那么波澜闪烁的日子也一去不复返了。木子有了新的生活，断断续续从同学的耳中听闻彬的生活。他结婚了，对方是某市长的千金，生了个儿子，晋升为处长。木子疑问，他幸福吗？不过她从未过问，只当他是路口与她走散的那个人，交集以后再无交集。
前几天，高中班长突然给木子电话，说彬因为心脏病已经去世。木子接电话的手猛的抖了一下，眼泪瞬间决堤，她不相信彬就这样离开了她，他还欠着她一个解释。班长说，彬一直有心脏病，不过不是很严重，他本人也是非常注意的。春节后聚会，彬因为心情不佳，家庭生活不如意、工作上晋升遇到打压，和同学多喝了几杯白酒，导致病情突然恶化，在医院就再也没有醒过来，什么交代都没有。不过，彬的母亲整理彬的物品时候，发现一个盒子写着你的名字。彬的母亲打听到我，让我把这个盒子交给你，她说也许这是彬的心结，希望你保留着。
木子收到快递，打开盒子，知道那么信件都是他们青葱岁月的印记，每一封信木子都折成好看的样子，写上一两句俏皮的话逗他。在信件的最底层压着一页纸，一看就知道是彬的笔迹。
木子，你知道我有多么的想你！为什么不问我解释，为什么不挽留我？我不想离开你，我痛恨自己让你流泪。可是我爸他工作上出了大纰漏，我只能回到他身边，总算平安。可是我的人生却再也没有你的影子，就像我们从来没有遇见一样，凭空消失了不见了。木子，我爱你！也不想忘记你，就这样想着你。
日期是他们分手后的几个月。
木子折好信，依旧原封不动的放回盒子里，将盒子包扎好带着去了青岛。她将盒子抛向大海，那是他们约定拍婚纱照的地方，她爱了，她知道他爱他，足矣。她不奢求他们能够白首偕老，却未想到生活将他带离。彬的笑容刻在木子脑海不曾消失，她想他还活着，就在我的脑海里。