沙城从来都没有见过自己的父母，只听奶奶说他们去了很远的地方，便再无下文。沙城是个懂事的孩子，不敢再问，只是把这一份想像留在心里。
今年的天气真的格外的热，已经好久没下雨了，庄稼的叶子都卷起来了。先不说那几亩地，就只人的生活用水都变得艰难了。沙城年纪小，每一次打水都自己来，他不想让奶奶干这种过重的活，奶奶太老了，他心里难受。
他喜欢夏天的夜晚和奶奶坐在院子里乘凉，帮奶奶摇蒲扇赶蚊子，抬起头看着天上的星星，那么遥远，那么亲切。偶尔一丝轻风吹过，沙城总会在脑海里想像爸爸和妈妈的样子。

干旱严重影响了村里人的生活。晚上，村子里唯一的十字路口挤满了人，沙城不知道那些人要干什么，好奇却不敢去，奶奶也不在，一个人呆在家里有些怕。远远的在门口就能看到十字路口，黑压压的人群配着夏夜的月亮，让人惊心。月亮开始偏向西了，人群渐渐散去，月光下能看见奶奶的身影，沙城心里一阵惊喜，奶奶回来了。
次日，奶奶不知从哪里弄来了一个黄色的纸包，里面有三个剪纸：一个红色的老虎；两个黄色的蛇。再还有一个折的很整齐的小黄纸包，上面写着“沙城一家祈求平安”。沙城不懂，按照奶奶的吩咐，将那三个剪纸贴在了门楣上，老虎贴中间，两边各一条蛇。奶奶说这能辟邪，说那个小黄纸包是要烧的，让沙城下午留在家里，他带着这个纸包和其他人去村里的庙，还说今年是灾年，老天不下雨，烧完纸包还要祈雨，是昨晚商量好的。
沙城只见过下雨，不清楚什么是祈雨。看见奶奶回来也不多问，虽然很想知道。晚上很闷，天上没有星星，村里的人大都在屋外纳凉，蚊子很多，却没有一丝风。沙城知道，夏天这样的晚上，通常是会有雨的。
远处传来了雷声，渐渐的有风了，蛮凉快的，沙城和奶奶进屋了，怕闪电。雷声越来越近，呆在屋里很清晰的就能听见屋外带哨的风。沙城感觉屋在摇晃，也许是自己有些紧张或许是兴奋，可能雨真的要来了。

沙城感觉迷迷糊糊的，四周安静极了，隐约能听到水流的声音。循着水生，沙城看到了一条河，说是河，却奇怪，那河怎么就是个半圆呢？河水出奇的清澈，周围什么都没有，他觉得自己迷路了。
不由自主的就后退，很自觉的向四周触摸，突然后面被什么硬硬的东西挡住了，感觉比自己高很多，冰凉冰凉的，用手触摸好像是石头，一回头看见自己眼前竟是一个高高的石柱，摸着石柱刚绕过半圈，就看见不远的地方像是什么东西在燃烧。沙城并没有朝着燃烧的地方而是朝着原来的地方走去，借着微微的光，直到四周又变得昏暗，那条奇怪的河还在，可是旁边却坐着一个陌生的老人，样子和村里的人都不一样。
沙城不敢问话，只想回家，呆呆地望着眼前的河。突然，他觉得眼前的这条河不是最开始的那条，因为水的流向是和先前的那条相反的。
“孩子，你带走了我们这里一样东西，放下就可以回去了。否则，你永远都走不出去的。”那个人开始说话了。
沙城觉得奇怪，自己莫名其妙的来到这里，有莫名其妙的迷路了，什么都没带的，是想回去了，可是找不到原来的路。
“爷爷，我不明白您说的话。”沙城多么希望那位老人能说的清楚些。
“孩子，爷爷没有误会你。如果你没有带走的话，这条河的水是不会倒流的。”那位老人看了看沙城，又接着说：“其实，这条河名叫焚河，它控制着你们村的降雨，能化火为水，和它对应的是石柱那边的流火，它能显示你们村的繁衍，可化水为火。因你只走焚水，不走流火，是故带走了雨，实为盗雨。”那位老人气定神闲的说。
沙城有些糊涂了，眼前的河原来是先前的那条。又听老人说什么焚水流火的，然后就被说成是盗雨了。
“爷爷，不是这样子的。我不知道，真的不知道。请您原谅我。”沙城难过的哭了。“爷爷，我只是想回家，想着从哪里来就可以从哪里回去。这里这么黑，我怕走远了，回不去，才有绕回来的，我不是想要盗雨的，真的。”
“孩子，爷爷知道你不是有意的。可是，孩子，你真的要走的话，还是要留下一件东西的。”
沙城有些疑惑了。他和奶奶平时生活很简单的，就那么破瓦房的，自己身上什么东西都没有，只有几片遮羞的布。
“孩子，双蛇实为焚水护法，独虎为流火护法。此中，双蛇可施雨，独虎可辟邪获福。你们村人人借此求雨辟邪，却不晓得大自然自身的法则。你们因为过度繁衍导致流火旺盛，化水过量，火旺水无力以化，焚水亏缺，此所以无雨以将。你误闯焚水流火，而后只走焚水不走流火，是为盗雨。盗雨则焚水倒流，倒流则焚水水尽，及枯，双蛇遂死，更无雨以将，流火即熄，流火灭则独虎亡，石柱即碎，你们村必将毁之。”
沙城有些害怕了，想着村子被毁，又难过了。
“孩子，你留下东西后，焚水才能回流，虽然不能立即实现，但是总能回复的。”
“可是，爷爷我真的身上什么都没带，只有身上的衣裳。”沙城有些难为情。
“孩子，爷爷只是提醒你，只要你愿意，你离开后，自然就留下了。”老人说完后，闭上了双眼。
“爷爷，我愿意的。只要你让我回去，我想和我的奶奶在一起，等爸爸、妈妈回来。“沙城并不真懂老人的话。
然后，沙城眼前一黑，就什么也不知道了。

隔日起来，村里人都说夜里雷大，闪电惊心，却无半星雨下。等到后来才发现，沙城家的两间房子可能被雷电击中，倒了。村里人从废墟中挖出沙城和奶奶的时候，老人已经断了气，沙城保住了性命，却成了呆子。
村里人叹说：沙城命苦，因先天缺陷被父母遗弃。好心的沙奶奶捡了去，还想沙城这孩子有些灵性，能好好待老人一场。如今，沙奶奶遭不幸走了，沙城又变成了呆子，连个照应的人都没有了，以后这孩子的日子更加难过了。