Y小姐分手了。
W先生听到这个消息的时候内心轻轻拨动了一下——Y小姐和W先生是本科同学，毕业后又一起到了T市读研，在这个快速变化的年代彼此也算是老友。W先生曾有过一个冲动而冒险的想法，当和朋友们提起时，有人赞叹、有人关心，而Y小姐是唯一站出来狠狠批评了他的人——那时候他们俩其实还不太熟，但Y小姐在W先生的印象里就是这样一个有主见又很直爽的人。
当Y小姐分手的消息传到自己耳朵里时，W先生没有什么特别的反应，只是自此之后每每再见到Y小姐，似乎两人的关系发生了微妙的变化。“如果两个人心里多多少少有着彼此，总要有一个人站出来，给彼此创造一个机会。”这样的声音在夜晚常常回响在W先生的脑海里，终于，在一个初春的夜晚，W先生向Y小姐表白了。
“你是认真的吗？”Y小姐连着两次的发问让W先生有些发懵了，但他还是坚持着完成了自己拙劣的演讲，Y小姐很意外，只说自己要回去再想想便匆匆消失在黑夜中。望着Y小姐远去的背影，W先生深深地舒了一口气，好像是完成了一次艰巨的任务。
但是，随即W先生发现了一件不得了的事——如果此刻Y小姐立马拒绝了自己，自己似乎一点都没有失落感。这个想法让W先生越想越恐怖——自己竟然向一个拒不拒绝自己都无所谓的女孩儿表白，自己在干嘛呢？晚上W先生辗转难眠，W先生明白自己和Y小姐可能只是在一些方面比较合适，但自己并不是真的喜欢她——这样的想法让W先生更加难过——W先生是一个对爱情寄予了期待和尊崇的感性人，什么时候自己竟然因为合适而不是喜欢和爱去向一个人表白了呢？自己是怎么了？W先生陷入深深的自责和愧疚中，他认为这是对自己本心的一种背叛。
接下来的几天，W先生一直在这样一种自责和愧疚中度过，他不明白自己怎么了，如果这世间还有什么是能让他有所期待、还有什么是他愿意坚守等待、还有什么是他愿意执着守候的，那便是爱情了。W先生终于忍不住和好友倾诉心肠，好友听后只是淡淡地说了句：可能你只是想弥补自己对H小姐的亏欠和遗憾吧。
一瞬间，W先生感觉一切都变得明了了——H小姐是W先生本科期间唯一喜欢的一位女孩儿，他愿意为她倾心付出，只是那时，W先生对爱情尚且懵懂，他难以在女生的委婉拒绝和单纯羞涩之间加以区分，总是没有足够的勇气说出自己的内心，于是和H小姐的关系也是时远时近，W先生号称追了3年，实际3年里也没做过什么现在还能说得出口的事情，毕业转眼即至，W先生为前往T市读研而努力备战，而H小姐也为到E国留学日夜付出。W先生给H小姐写了一封信，算是给这份感情一个没有开始的结束，H小姐在给W先生的回信里则细数了W先生是如何一次次让自己感受到他那似有又无的感情又一次次让自己失望，只憾W先生为何不早些明了自己的心思，时移事易，如今一切已晚。
W先生本以为随着本科毕业自己能渐渐从H小姐的阴影中走出，但Y小姐事件让W先生明白自己终究还是低估了一个人对另一个人的影响到底能有多长、多深、多远，H小姐已经成为自己生命中不可忽略的一部分。想到这儿，W先生的眼睛不知什么时候进了沙子，竟揉出了泪。
而世间之事有时就是这么巧合，W先生晚上打开自己的朋友圈时，久不联系的H小姐竟然在自己的一个状态里进行了回复。此刻，W先生脑海里只有一个声音：拨通她的电话，告诉她自己爱她。人生苦短，有一个深爱又爱自己的人是多么不易，从生命的广度和厚度看，时间和地点都不该成为爱情的阻挡，此刻的自己，能够提供H小姐所需要的那种全心全意、毫无疑虑充满绝对安全感的爱。
W先生盯着手机屏幕，内心波涛汹涌，选择就在自己的指尖，往事一幕幕在眼前闪过，他不愿再次错过一次机会。像过去一样，他酝酿了好久，终于，W先生滑动手指，给H小姐回复道：哈哈：－）。